


Знак бяды 

Ч ас і людзі не шмат чаго пакінулі ад колішняй 
хутарской сядзібы, рэшткі якой спакваля праглынула 
зямля і развеяў вецер. Дзе-нідзе толькі выглядвалі на 
паверхню яе скупыя адзнакі: вуглавы камень падмурка, 
прытаптаны бугор бітай цэглы ды дзве гранітныя прыступкі 
каля былога ўвахода ў сені. Прыпарожныя гэтыя камяні ля-
жалі на тым самым месцы, што і сто год назад, і дробныя ру-
дыя мурашы, якія недзе паблізу аблюбавалі сабе прыстані-
шча, дзелавіта снавалі па ніжняй прыступцы. Алешнік з ро-
ва, адхапіўшы добрую частку хутарскога поля, падступіў да 
самай сядзібы, на месцы істопкі па-царску разросся густы 
куст шыпшыны сярод буйных зараснікаў дзядоўніку, крапі-
вы і малінніку. Ад калодзежа нічога не засталося, зруб, 
пэўна, згніў або яго расцягалі людзі, вада, апынуўшыся 
без патрэбы, знікла ў глыбіні зямлі. На рагу колішняй хаты 
неўпрыцям вылезла з пустазелля калючая дзічка-груша — 
можа, парастак ад колішніх груш-спасовак, а можа, выпад-
ковая самасейка, занесеная з лесу птушкамі. 

3 дарогі, ад гасцінца, мала што выдавала тут былую ся-
дзібу, хіба што адна з дзвюх ліп, якія колісь раскашавалі 
абапал варотцаў на ўездзе. Другой даўно не было, а гэтая, 
што засталася, мела жахлівы выгляд: абгарэлая і аднабокая, 
з тоўстым каржакаватым камлём, у якім зеўрала шырокая 
шчыліна дупла, яна незразумела як трымала на сабе не-
калькі тоўстых галінастых сукоў. Птушкі, якія часам пры-
ляталі з лесу, чамусь ніколі не апускаліся на яе голле, 
лепей садзіліся на рослы алешнік побач. Вароны, магчыма, 
памяталі нешта, а можа, сваім птушыным інстынктам адчу-
валі ў гэтым знявечаным дрэве злую прыкмету няшчасця, 
знак даўняй бяды. Зрэшты, знак гэты ляжаў тут на ўсім: на 
скупых рэштках сядзібы, зарасніках дзядоўніку і крапівы, 
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якія буйна раскашавалі ў спакоі, на самазадаволенай не-
прыступнасці калючай шыпшыны і нават мізэрнай, з пакру-
частым голлем дзічцы. I толькі маладая тоненькая ліпка, 
што зусім нядаўна выкінула да сонца лічаныя свае лісточкі, 
у сваёй безабароннай адвазе здавалася госцяй з іншага све-
ту, увасабленнём надзеі і другога, інакшага, жыцця. 

Напэўна, усё' астатняе належала тут мінуламу, скарона-
му тленам і небыццём. 

Усё, апроч непадуладнай часу, цярплівай і негаваркой 
чалавечай памяці, надзеленай спрадвечнаю здольнасцю 
ператвараць мінулае ў цяперашняе, звязваць сучаснае з 
будучым. 

1 

3 цярплівай ненасытнасцю карова скубла воглую 
зранку траву, як заўжды, мерна тупаючы сваім звыклым 
шляхам: каля гасцінца, па зарослай быльнягом канаве, 
невысокім прыдарожным адхоне, пасля цераз травяністы 
лапік ля белага, бы ўкормлены парсюк, валуна і далей да 
самага ўзлеску, што шырокай дугой ахопліваў палявы гру-
док з хутарам. Сцепаніда ведала, што на ўзлеску карова 
паверне ад дарогі ўбок — цераз пагорак да Баранняга 
Логу, і там ужо трэба глядзець пільней, каб не шмыганула 
куды далей з воч. Бабоўка на тое была спрытнюга, і не зва-
жай, што пярэстая — белыя плямы па чорным,— а калі згу-
біцца, дык пабегаеш, ілукгючы па хмызняках. Але гэта там, 
далей на ўзлеску, а тут дзецца ёй не было куды: невысокая 
насыпка дарогі ды голы прасцяг бульбянішча — тут можна 
і пасядзець у спакоі. I Сцепаніда прысланілася клубам да 
гладкага бока валуна, шчыльней саставіла ў траве босыя 
ногі і не пільна нават глядзела на тую Бабоўку. 

Было не сцюдзёна, трохі зябкавата нагам у воглай тра-
ве і ветрана. Неба спрэс усцілалі хмары, сонца не паказ-
валася ад рання. Зрэшты, цяпер з яго не шмат і карысці, 
таго восеньскага сонца, хіба было б весялей, калі б яно на 
якую гадзіну выбавілася з-за хмар. А так шэрае непры-
тульнае поле захлыналася ў ветраным шолаху быльнягу 
ды ўкарэлага каліўя бульбоўніку на шырокай пагоркавай 
ніве; міжвольна карцела адвярнуцца ад ветру, тужэй захі-
нуць полы ватоўкі і не кратацца. Поруч, на гасцінцы, як і 
заўжды апошнія тыдні, было ціха, пустэльна, цяпер тут 
амаль не ездзіў ніхто і не хадзіў. Калі часам і трапляўся 
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які хадок, дык болей уранку,— якая-небудзь кабеціна з 
суседняй вёскі па невялікай патрэбе ў мястэчка. Гэтая ці-
ша на гасцінцы спярша аж бянтэжыла Сцепаніду, асаблі-
ва пасля таго, як тут гуло, раўло і стагнала ад машын, 
падводаў, гармат, а таксама безлічы войска, што валам ва-
ліла адтуль, ад граніцы, на ўсход. Здавалася, вялікаму 
таму гармідару не будзе канца, а з ім не скончыцца і тур-
ботны неспакой на хутары. Ведама ж, прыдарожная сядзі-
ба — усім пад рукой і навідавоку. Сцепаніда з Петраком 
збіліся з ног, спатыкаючыся і пасабляючы, чым было мож-
на, усім, што заязджалі, забягалі, спыняліся, каб напіцца, 
перадыхнуць у спякоту пад ліпамі, а то пераабуцца ці 
папытаць дарогу. Толькі неяк пад вечар на гасцінцы ста-
ла вальней, рух парадзеў, гатовы зусім прыпыніцца, чыр-
вонаармейцы пачалі паварочваць у поле абапал дарогі і 
разышліся ўпоперак па бульбоўніку. Два камандзіры, што 
конна завіталі на хутар, нешта доўга разглядалі на карце, 
а іхні баец-канавод папытаўся ў яе вядра, каб напаіць ко-
ней, і, аддаючы, сказаў, што тут будзе бой, заставацца на 
хутары нельга. Дужа напалохаўшыся тады, Сцепаніда за-
братала Бабоўку і падалася расцяробамі ў Баранні Лог. 
На сядзібе ўсё ж застаўся Пятрок — сядзібу нягожа было 
пакідаць без нагляду. Трываючы вялікі страх, Сцепаніда 
пераседзела ў бярэзніку ноч і палову наступнага дня, але 
бою не было чуваць, только паўднём угары паявіліся сама-
лёты і здрыганулася зямля, дзесьці забахала, засакатала, 
і ў небе за логам паўстаў шэры слуп дыму, нешта там за-
гарэлася. Спакваля, ачуняўшы ад першага страху, яна 
сцяміла, што гэта далёка, усё на тым жа гасцінцы ці, мо-
жа, нават далей, у мястэчку. Адвячоркам усё тое прыціх-
ла, нібы і не пачыналася, яна трохі счакала яшчэ, а пасля 
боязна павалаклася з каровай да хутара, не ведаючы на-
ват, ці ўбачыць што ад свайго жытла,ды і Петрака такса-
ма. Але хутар, як заўжды, ціха стаяў сабе наводдалек ад 
дарогі пад старымі ліпамі, а на падворку, вылезшы з по-
граба, тупаў з саломай у барадзе яе Петрачок. Знаё-
мы дымок ад яго самакруткі струменіў цераз паркан па 
ветры. 

Той ноччу чырвонаармейцы пакінулі на бульбяным 
пагорку недакапаную крывуляку-траншэю і некуды сы-
шлі стараной, на гасцінцы ўсё апусцела, заглухла, рэд-
кія вайсковыя фурманкі і некалькі машын уранку 
паварочвалі назад, у аб'езд на Кульбакі: за сасоннічкам 
самалёты разбамбілі масток цераз дрыгвяністую Дзера-
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вянку, і праехаць гасцінцам у мястэчка было ўжо неяк. 
Настала новае, як падумаць, дык проста нялюдскае 

жыццё, што спакваля, але са страшнай няўхільнасцю 
ўсталёўвалася ў раёне. Ранейшае знікла. На Выселках 
раздзялілі калгас, разабралі небагатую яго маёмасць, інвен-
тар, коней, і яна паслала Петрака за некалі абагуленай 
іх кабылкай — кабылка, аднак, аказалася немаведама дзе: 
перад прыходам немцаў выправілі хлопца з фурманкай 
на станцыю, і ён так і не вярнуўся адтуль. Яна тады на-
сварылася на Петрака: мусіць, трэба было ўзяць якога 
другога каня, калі такая мітрэнга, як жа без каня ў гаспа-
дарцы? Як тады жыць? Але гэты Пятрок — вядомая не-
далэга, хіба ён зробіць як трэба? Толькі знае адно — 
моўчкі смаліць смярдзючую сваю махорку. Цяпер во жыві 
як хочаш, добра яшчэ, што ёсць гэта Бабоўка, на яе ўся 
надзея, яна пакуль што корміць абаіх. А што будзе 
далей? 

А Бабоўцы тым часам, мусіць, кадакучыла скубці на 
жорскім жвіровым адхоне, і яна ўскараскалася на пры-
дарожную ўзбочыну, быццам там было што смачнейшае. 
Сцепаніда адхінулася ад каменя: нашто карове даваць вы-
тыркацца на насып, ці мала што можа здарыцца, каму 
трапіць на вочы? Праўда, за гэтыя два месяцы яна зразу-
мела, што ад усяго не засцеражэшся, як ні туляйся, а яны 
калі захочуць, дык знойдуць і прыдзяруцца. Тым болей што 
ў немцаў знайшліся ўжо і памагатыя з мясцовых — ня-
даўна застрэлілі захожага чырвонаармейца, павесілі двух 
камуністаў на плошчы, адзін быў дырэктар школы, дзе ву-
чыліся Фенька з Федзем. Там жа, у мястэчку, на сценах 
бялелі іхнія аб'яўкі з абяцанкамі жорскае кары за ўсякае 
аслушэнства, непадпарадкаванне, тым больш парушэнне. 
Яна не ведала іхніх парадкаў, не хацела іх парушаць, але 
хто ведае, за што яны могуць прычапіцца да мірнага ча-
лавека. Добра яшчэ, што цяпер гэты хутар застаўся як бы 
ў закутку, па дарозе ніхто не ездзіць, а ад мястэчка яго 
затуляе малады густаваты сасоннічак. Так спакайней. 

Сцепаніда ўзлезла на дарожны адхон і хварасціной 
лёгка пасцёбала Бабоўку па скарэламу заду — маўляў, да-
вай прэч з дарогі. Карова, спаважна ступаючы, сышла з 
адхону ўніз у канаву. Канешне, трава там была не дужа 
каб прыдатная для каровінага языка — болей дуддзё і 
быльнёг, але хай. За дзень як-небудзь напасвіцца. 

Карова скубла ўнізе, а Сцепаніда пастаяла яшчэ на гас-
цінцы, азіраючы з невысокай насыпкі знаёмае да драбніц 
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некалі сваё хутарское поле. Дзесяць гадоў яно ўжо было 
не іх — калгаснае, але чыё будзе цяпер? Наўрад ці немцы 
аддадуць ім зямлю, мабыць, ведаюць, што калі што вы-
пусціш з рук, дык назад не ўхопіш. Якая яна ні ёсць, гэта 
зямелька, гэты пракляты Богам пагорак, празваны Галго-
фай, а вось шкада яго, як маці шкада нягеглага свайго дзі-
цёнка. Колькі тут выхадзілі яе немаладыя ўжо ногі, пера-
рабілі яе хворыя рукі! Столькі гадоў яна тут жыла, рабіла 
ўсё, што трэба было ў сялянстве, да той жа няхітрай спра-
вы спакваля прывучаўся Федзька, Феня, праўда, захацела 
вучыцца і паехала ў Мінск. Дзе цяпер яе дзеткі? Феня 
дык, можа, яшчэ і нічога, можа, дзе і жывая, калі пашчас-
ціла ад гэтай навалы ўцячы на ўсход і цяпер недзе ў Ра-
сіі. А Федзька? Як узялі ўвосень у армію, за зіму прыслаў 
тры пісьмы з Латвіі, толькі пачынаў сваю службу на тан-
ках, і тут гэта вайна. Дзе ён цяпер, ці жывы хаця? 

У небе з-за хмар прарэзаўся востры краёчак сонца і 
бліснуў на абшар знянацкім святлом. На якія паўхвіліны 
самотны восеньскі абсяг дужа змяніў свой выгляд, нібы 
заўсміхаўся насустрач жаданай сонечнай ласцы. Высвет-
леныя ім, рэзка азначыліся на зямлі гумны, садкі і будын-
кі Слабадскіх Выселак, што даўжэзным радам выцягнулі-
ся на задарожным пагорку, воддаль засінеў хвойны лес, а 
бліжэй і правей лёгенька зазелянеў малады гушчар хвой-
нічку, роўна прарэзаны паскам гасцінца. Збоч ад яго і вы-
шэй на шэрай сукніне поля азначылася несамавітая ху-
тарская сядзіба, яе Яхімаўшчына, з парадзелым голлем 
садка, парканам пад ліпамі і калодзежным дашкам над ім. 
Сцепаніда прыгледзелася пільней, стараючыся ўбачыць 
там дзе Петрака, каб дазнацца, што робіць стары. Выга-
няючы ранкам карову, наказвала яму што-колечы зрабіць 
каля дому і не забыцца натаўчы ў ступе круп — назаўтра 
мелася варыць крупнік. Петрака, аднак, не было відаць, 
ды і сонца сышло за хмары, абшар спахмурнеў, не ўгле-
дзець было, што там, на падворку, ёсць дзе Пятрок ці не. 

Сцепаніда злезла з адхону (чаго ж тырчэць без патрэ-
бы) і памалу пайшла за каровай. 

Яна далекавата адышлася ад каменя, ужо недалёка 
быў хмызняковы ўзлесак, як пачула чалавечы голас па той 
бок дарогі. Тады яна ўзняла галаву, услухалася, і трывога 
яе мінулася, як толькі згледзела на дарожнай насыпцы 
знаёмага рудога сабачку. Той узбег на абочыну, спыніўся, 
таксама пазнаў яе і борздзенька заматляў хвастом. Ад-
туль, з-за дарогі, данёсся новы гартанны ўскрык, невыраз-
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жыццё, што спакваля, але са страшнай няўхільнасцю 
ўсталёўвалася ў раёне. Ранейшае знікла. На Выселках 
раздзялілі калгас, разабралі небагатую яго маёмасць, інвен-
тар, коней, і яна паслала Петрака за некалі абагуленай 
іх кабылкай — кабылка, аднак, аказалася немаведама дзе: 
перад прыходам немцаў выправілі хлопца з фурманкай 
на станцыю, і ён так і не вярнуўся адтуль. Яна тады на-
сварылася на Петрака: мусіць, трэба было ўзяць якога 
другога каня, калі такая мітрэнга, як жа без каня ў гаспа-
дарцы? Як тады жыць? Але гэты Пятрок — вядомая не-
далэга, хіба ён зробіць як трэба? Толькі знае адно — 
моўчкі смаліць смярдзючую сваю махорку. Цяпер во жыві 
як хочаш, добра яшчэ, што ёсць гэта Бабоўка, на яе ўся 
надзея, яна пакуль што корміць абаіх. А што будзе 
далей? 

А Бабоўцы тым часам, мусіць, надакучыла скубці на 
жорскім жвіровым адхоне, і яна ўскараскалася на пры-
дарожную ўзбочыну, быццам там было што смачнейшае. 
Сцепаніда адхінулася ад каменя: нашто карове даваць вы-
тыркацца на насып, ці мала што можа здарыцца, каму 
трапіць на вочы? Праўда, за гэтыя два месяцы яна зразу-
мела, што ад усяго не засцеражэшся, як ні туляйся, а яны 
калі захочуць, дык знойдуць і прыдзяруцца. Тым болей што 
ў немцаў знайшліся ўжо і памагатыя з мясцовых — ня-
даўна застрэлілі захожага чырвонаармейца, павесілі двух 
камуністаў на плошчы, адзін быў дырэктар школы, дзе ву-
чыліся Фенька з Федзем. Там жа, у мястэчку, на сценах 
бялелі іхнія аб'яўкі з абяцанкамі жорскае кары за ўсякае 
аслушэнства, непадпарадкаванне, тым болын парушэнне. 
Яна не ведала іхніх парадкаў, не хацела іх парушаць, але 
хто ведае, за што яны могуць прычапіцца да мірнага ча-
лавека. Добра яшчэ, што цяпер гэты хутар застаўся як бы 
ў закутку, па дарозе ніхто не ездзіць, а ад мястэчка яго 
затуляе малады густаваты сасоннічак. Так спакайней. 

Сцепаніда ўзлезла на дарожны адхон і хварасціной 
лёгка пасцёбала Бабоўку па скарэламу заду — маўляў, да-
вай прэч з дарогі. Карова, спаважна ступаючы, сышла з 
адхону ўніз у канаву. Канешне, трава там была не дужа 
каб прыдатная для каровінага языка — болей дуддзё і 
быльнёг, але хай. За дзень як-небудзь напасвіцца. 

Карова скубла ўнізе, а Сцепаніда пастаяла яшчэ на гас-
цінцы, азіраючы з невысокай насыпкі знаёмае да драбніц 
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некалі сваё хутарское поле. Дзесяць гадоў яно ўжо было 
не іх — калгаснае, але чыё будзе цяпер? Наўрад ці немцы 
аддадуць ім зямлю, мабыць, ведаюць, што калі што вы-
пусціш з рук, дык назад не ўхопіш. Якая яна ні ёсць, гэта 
зямелька, гэты пракляты Богам пагорак, празваны Галго-
фай, а вось шкада яго, як маці шкада нягеглага свайго дзі-
цёнка. Колькі тут выхадзілі яе немаладыя ўжо ногі, пера-
рабілі яе хворыя рукі! Столькі гадоў яна тут жыла, рабіла 
ўсё, што трэба было ў сялянстве, да той жа няхітрай спра-
вы спакваля прывучаўся Федзька, Феня, праўда, захацела 
вучыцца і паехала ў Мінск. Дзе цяпер яе дзеткі? Феня 
дык, можа, яшчэ і нічога, можа, дзе і жывая, калі пашчас-
ціла ад гэтай навалы ўцячы на ўсход і цяпер недзе ў Ра-
сіі. А Федзька? Як узялі ўвосень у армію, за зіму прыслаў 
тры пісьмы з Латвіі, толькі пачынаў сваю службу на тан-
ках, і тут гэта вайна. Дзе ён цяпер, ці жывы хаця? 

У небе з-за хмар прарэзаўся востры краёчак сонца і 
бліснуў на абшар знянацкім святлом. На якія паўхвіліны 
самотны восеньскі абсяг дужа змяніў свой выгляд, нібы 
заўсміхаўся насустрач жаданай сонечнай ласцы. Высвет-
леныя ім, рэзка азначыліся на зямлі гумны, садкі і будын-
кі Слабадскіх Выселак, што даўжэзным радам выцягнулі-
ся на задарожным пагорку, воддаль засінеў хвойны лес, а 
бліжэй і правей лёгенька зазелянеў малады гушчар хвой-
нічку, роўна прарэзаны паскам гасцінца. Збоч ад яго і вы-
шэй на шэрай сукніне поля азначылася несамавітая ху-
тарская сядзіба, яе Яхімаўшчына, з парадзелым голлем 
садка, парканам пад ліпамі і калодзежным дашкам над ім. 
Сцепаніда прыгледзелася пільней, стараючыся ўбачыць 
там дзе Петрака, каб дазнацца, што робіць стары. Выга-
няючы ранкам карову, наказвала яму што-колечы зрабіць 
каля дому і не забыцца натаўчы ў ступе круп — назаўтра 
мелася варыць крупнік. Петрака, аднак, не было відаць, 
ды і сонца сышло за хмары, абшар спахмурнеў, не ўгле-
дзець было, што там, на падворку, ёсць дзе Пятрок ці не. 

Сцепаніда злезла з адхону (чаго ж тырчэць без патрэ-
бы) і памалу пайшла за каровай. 

Яна далекавата адышлася ад каменя, ужо недалёка 
быў хмызняковы ўзлесак, як пачула чалавечы голас па той 
бок дарогі. Тады яна ўзняла галаву, услухалася, і трывога 
яе мінулася, як толькі згледзела на дарожнай насыпцы 
знаёмага рудога сабачку. Той узбег на абочыну, спыніўся, 
таксама пазнаў яе і борздзенька заматляў хвастом. Ад-
туль, з-за дарогі, данёсся новы гартанны ўскрык, невыраз-
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ны, здушаны, і яна ўжо ведала, што гэта Янка Ганчарык, 
нямы пастушок з Выселак, мабыць, прыгнаў свой невяліч-
кі статак і пасе па той бок дарогі, як яна сваю Бабоўку — 
па гэты. 

I праўда, услед за сабачкам на насыпцы з'явіўся даў-
ганогі падлетак у зашмальцаванай, з чужога пляча кашу-
лі і з пугаю ў руках. Сцепаніда нярэдка сустракала яго на 
гэтым прыдарожжы ці ў расцяробах, у лесе ўсё з тымі ж 
чатырма каровамі, і заўжды ён прымушаў жалем сціскац-
ца яе сэрца — такі быў недагледжаны, занядбалы, у пад-
цятых вяроўчынай, суконных портках, з якіх тырчэлі яго 
доўгія пасівераныя лыткі. Заўжды ён з трывожнай недаў-
меннасцю ўзіраўся ў яе твар, быццам хацеў і не мог зра-
зумець штосьці, сіліўся нешта сказаць на сваёй мове рук 
і рэзкіх гартанных гукаў, якія часам палохалі яе сваёй 
нечаканасцю. Часам яна хацела нешта сказаць яму, ён ад-
казваў усё тымі ж гартаннымі ўскрыкамі, і яна ніколі не 
ведала: ці ён зразумеў што, ці не. Але хлеб ці якую сквар-
чыну, якую яна даставала з кішэні, браў адразу ж і, пры-
масціўшыся на мяжы ці на камені, з'ядаў усё да крошкі. 
Падобна было на тое, што небарака часцяком быў галод-
ны. Ведама, жыў не ў роднай маці, а ў дальняй радні, 
якой трэцяе лета запар пасвіў жывёлу за сякі-такі харч і 
прытулак пад дахам. 

Пастушок між тым азірнуў з дарогі свой невялічкі 
статак, ляснуў у паветры пугай і, падышоўшы бліжэй, 
моўчкі сеў на ўскрайку дарогі. Яго парэпаныя, абсаджа-
ныя болькамі ногі ледзьве не да калень вылезлі з палап-
леных портак, рукі ён зябка сашчапіў на грудзях і аблёгся 
грудзьмі на калені. 

— Ы-ы, а-а! — сіліўся ён нешта сказаць.— А-э-э! 
Хто ведае, што з'явілася ў гэтай яго нячэсанай галаве 

пад картовай, са зламаным казырком кепкай ці ў яго наіў-
на расшыраных светлых вачах — якія там мроіліся думкі-
намеры? Сцепаніда яму часам падкідвала на якую гадзі-
ну-другую Бабоўку, калі здаралася такая патрэба. Яначка 
быў рупны і заўжды безадмоўны хлопец, і яна, вяртаючы-
ся да каровы, кожнага разу старалася прыхапіць яму які-
небудзь гасцінец — аладку, скварку, жменю гароху ці 
хоць спялейшы яблык з сука. 

— Сцюдзёна, Яначка? Што ж ты якую надзёўку не 
апрануў? — сказала яна, пазіраючы на яго ўгору. 

— А-а, э-э! — нешта памкнуўся ён вымавіць і махнуў 
рукой. 
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— Такі вецер, прадзьме — і захварэеш,— паляпала 
яна сябе па грудзях.— Ідзі апранашку якую вазьмі. 

Янка нібы зразумеў штось і ўскочыў з дарогі, клопат-
на азірнуўся на свой недалёкі статак з чатырох кароў. 

— А-а-а! У-э-э-а! 
— Ідзі, ідзі! — сказала яна.— Я пагляджу. Я пагля-

джу! — і паказала на ягоных кароў і сваю Бабоўку. 
Дзіва, але ён зразумеў — лёгка, нібы пачуў. Збегшы з 

дарогі, завярнуў першую чорную карову і бегма прыпус-
ціў гасцінцам да сасоннічку, ля якога была паваротка на 
Выселкі. Сабачка спярша борздзенька скіраваў за падлет-
кам, але, нібы зразумеў свой абавязак, вярнуўся і сеў на 
ўзбочыне, непадалёк ад Сцепаніды. 

— Рудзька, сюды! — паклікала яна, ды Рудзька толь-
кі стрыгнуў вушамі — ён ужо дбайна азіраў статак, які 
памалу варушыўся ў канаве і на адхоне. Гэта быў хітра-
ваты псяюга, не глядзі што малы, а калі не бачыць у ру-
ках кавалка, дык дарма да чалавека не пойдзе. 

Янкавы каровы жвава тупалі па той бок гасцінца, і, 
каб не размінуцца з імі, яна таксама павярнула Бабоўку, 
узышла на гасцінец і памалу пайшла наперадзе. Нагам 
тут, на дробнай сухаватай траўцы, было зручней, не кало-
ла дуддзё, але вецер дзьмуў апантана, і яна хутка спыні-
лася, адвярнуўшыся ад яго. У небе плыло-неслася рванае 
ашмоцце хмар, невядома, у якім месцы там хавалася сон-
ца і ці хутка меўся настаць вечар. Але яна адчувала, што 
ўжо даўно павярнула з паўдня, праз якую гадзіну-другую 
абшар пацямнее, пачне змяркацца. Некалі ў дзённай га-
рачцы яна любіла і чакала той час, калі з палявой пільні-
цы можна вярнуцца на свой падворак, у хату, дзе клопату 
таксама не меней, але збіралася сям'я, і звыклыя хатнія 
турботы былі ў асалоду асабліва пасля дзённай гарачыні 
ці непагадзі, аднастайнай палявой работы. Цяпер жа ёй 
было ўсё роўна, не вабілі і вечаровыя клопаты ў хляве ці 
ля печы, сям'і, лічы, не было, заставаўся толькі Пятрок; 
адзін за адным адышлі на той свет старыя, трохі падрос-
шы, адляцелі дзеці, неўпрыкмет мінулася ўсё добрае і 
благое, што з імі звязана. А двум старым ці шмат чаго 
трэба? Нечага перакусіць ды набок, укрыўшыся якім ка-
жушком,— не хацелася і паліць на ноч грубку, добра было 
і так. Праўда, была жывёла: карова, дзесятак курыц і пар-
сючок у хляўку, іх трэба было пакарміць і дагледзець. 
У тым амаль што і ўвесь яе хатні клопат. 

Рыжая маладая кароўка з Янкавага статка, не дужа 
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пільнуючыся астатніх, поркалася сабе ззаду, усё болей 
адстаючы ад іншых, і Сцепаніда крыкнула на яе раз і дру-
гі. Але тая, мусіць, не прывыкла слухацца чужога голасу 
і не спяшалася даганяць статак. Тады Сцепаніда вярнула-
ся па дарозе і, сышоўшы з насыпкі, падагнала карову. Ка-
лі ж зноў ускараскалася на гасцінец, убачыла, як на дру-
гім ягоным канцы ля хвойнічку нехта бяжыць, аж раздзі-
маецца на спіне кашуля. Трохі, аднак, угледзеўшыся, яна 
сцяміла, што гэта ж Янка. Але чаму ён вярнуўся, чаму не 
збегаў на Выселкі? Пад вецер праз слёзы з вачэй яна піль-
на паўзіралася ў яго, і нешта зашчымела ў яе нутры — 
нейкая трывога перадалася ёй ад таго апантанага бегу 
хлопца. 

Усё ўзіраючыся, яна пайшла насустрач, ведаючы ўжо, 
што здарылася благое, ніяк толькі не цямячы — што? Па-
сля яна не раз успамінала гэта сваё прадчуванне і дзівіла-
ся, як яно правільна падказала ёй набліжэнне таго, што 
так знянацку перавярнула яе жыццё. Але цяпер было толь-
кі прадчуванне, блізкае да страху, з якім яна дачакалася 
Янку. Той, аднак, не дабегшы да яе, кінуўся з насыпкі 
да пярэдняй каровы і, аперазаўшы яе пугай, стаў шалё-
на заварочваць назад увесь статак. Каровы спярша неха-
ця, а пасля адна за адной патрухалі абапал канавы назад 
да ўзлеску, а Янка нешта зычна і нема крычаў, матляў у 
паветры пугай і тыцкаў рукой назад; твар яго скрывіўся 
ад страху ці, можа, здзіўлення, і Сцепаніда, яшчэ нерашу-
ча, таксама завярнула сваю Бабоўку. Мабыць, там, у са-
сонніку, была небяспека, ад якой трэба было ратавацца,— 
так зразумела яна Янкаў спалох і сама ўжо гатова была 
не на жарт спалохацца. 

Праз нейкі час яны амаль што бягом загналі статак у 
зараснікі акрай балотца, трохі адагналі далей ад гасцінца, 
і яна падышла ў кустоўі да Янкі. Той зірнуў на яе новым, 
дагэтуль незнаёмым ёй позіркам і, гартанна гергечучы, 
нешта трывожліва спрабаваў растлумачыць, усё паказваю-
чы рукой назад, туды, дзе застаўся гасцінец. 

— Дык што там? Што? — дапытвалася Сцепаніда, ба-
чачы на абсівераным хлапечым твары толькі спалох, які 
гарэў таксама ў яго шырока раскрытых вачах, разяўленым 
роце. Янка даў працы рукам, нешта ўсё торкаў у кустоўе, 
абводзіў у паветры, такія круцялі вырабляў на пальцах, 
што, мусіць, зразумеў бы кожны. Яна ж, аднак, не разу-
мела нічога. 

«Божа мой, гэта ж трэба ўрадзіцца такім недалэ-
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гам!» — упершыню з прыкрасцю падумала яна і ўслухала-
ся. Але ў зарасніку было ціха, толькі шархацеў голлем ве-
цер ды нейкая карова, мусіць, залезшы ў куст, воддаль 
трашчала суччом. 3 дарогі ж не было чутно ніводнага гуку. 
I тады яна надумалася схадзіць, паглядзець самой. 

— Ты папасі Бабоўку. Ну папасі карову. Я схаджу. 
Я скора. 

Янка загергетаў нешта зноў, заматляў рукамі, ці не ра-
зумеючы, ці не згаджаючыся, але яна яшчэ ўслухалася ў 
цішыню лесу і нетаропка пайшла хмызняком да гасцінца. 

На гасцінцы па-ранейшаму было пуста, і нічога не чу-
ваць адтуль, ад сасоннічку, яна пастаяла, падумала і, не 
выходзячы на насыпку, хуценька патупала па-за канавай, 
дзе з гэтага боку была пакручастая, трохі ўтаптаная люд-
скімі нагамі сцежка. 

Яна так і не магла даўмецца, што здарылася напера-
дзе, хоць увесь час узіралася ў канец гасцінца і разы ча-
тыры ажно спынялася, слухаючы і разважаючы: што б там 
магло быць? На Слабадскіх Выселках таксама ўсё было 
ціха, пуста шарэў бульбяны палетак на касагоры каля яе 
хутара, усё дзьмуў вецер, і разы два здалося — выблісне 
з-за хмар сонца, ды так і не выбліснула. Так яна амаль 
што дайшла да сасонніку, шчыльны гушчар якога заўзята 
зелянеў абапал гасцінца, і да яе насцярожанага слыху 
ветрам данесла стук. Нешта там забівалі, ці што,— выраз-
на ляскала па чымсь цвёрдым, аж аддавалася ў паветры, 
і ўпершыню яе пранізала здагадка: мост! Так, гэта было 
за недалёкай павароткай гасцінца, што знікаў у хвойным 
лапіку, менавіта там нешта адбывалася. 

Сцепаніда запаволіла хаду, гатовая спыніцца, але не 
спынілася — хуценька дайшла да сасонніку і, каб не ісці 
па дарозе, звярнула ў ягоны гушчар. Тут было рукой па-
даць да хутара, і тут яна ведала ўсе пянькі, сцежкі, вы-
таптаныя Бабоўчынымі ды і яе нагамі. Яна амаль подбе-
гам, дзе прама, а дзе ўгінаючыся ад голля, адолела невя-
лічкі хвойны пагорак на ўзлеску, асцярожна ступаючы, 
зірнула на шырокую разлогу поплава з нябачнай адсюль 
крывулінай рэчкі. Сапраўды, ад моста ўжо чутны стаў 
гоман, спазнела гупнула ад скінутага на зямлю бервяна, 
яна адхінула ад твару калючую галіну і ўбачыла тое, што 
на момант прымусіла замерці сэрца. 

Ля моста ўнізе, ля самай вады і на разбуранай коліш-
нім выбухам насыпцы, завіхаўся дзесятак людзей, згру-
жалі бярвенне з падвод, што тоўпіліся па той бок на даро-
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зе, а на самым абрыве ля разварочаных паляў і бэлек 
стаяла некалькі мужчын у незнаёмай вайсковай форме са 
зброяй. Адзін з іх у шызай казыркастай шапцы нешта па-
казваў ад сябе ў бакі то левай, то правай рукой і тлума-
чыў, іншыя заклапочана азіралі рэшткі разбуранага мос-
та, і яна раптоўна з нечаканым страхам уцяміла: то ж 
немцыі 

2 

«Што будзе? Чаго чакаць ад немцаў? Дзе на-
шы, і калі настане канец гэтай калатнечы?» — паныла ду-
маў Пятрок. 

Балючых гэтых пытанняў было шмат, і, не знайшоўшы 
адказу на іх, нельга было вызначыць для сябе, як жыць 
далей, на што спадзявацца, чым жыць сёння. Але, мабыць, 
марна было ламаць галаву і думаць, мабыць, нічога не 
ўдумаеш, і трэба прымаць тое, што нарыхтаваў табе лёс. 

Але ўсё роўна думалася, бо клопат гэты ржавым цві-
ком тырчэў у галаве ўжо колькі часу, ці не з пачатку вай-
ны, і адчапіцца ад яго не было магчымасці. 

Між тым не сказаць, каб на хутары стала так ужо кеп-
ска, каб нават што-небудзь асабліва змянілася пад новай, 
нямецкай уладай, усё быццам заставалася, як і раней: заў-
сёдным чынам рупеў звыклы восеньскі клопат пра хлеб, 
была кароўка, гадаваўся ў хляўку падсвінак, на падворку 
сноўдалі куры. Быў сякі-такі харч: капуста і бульбачка 
ў гародзе, у пуньцы пры сцяне ляжала са тры капы жы-
та — пад восень нажалі на пакінутым калгасным полі. На 
стале быў хлеб, і нават лепшы, чым калі дагэтуль, а буль-
бы можна б і яшчэ падкапаць — вунь яна на Галгофе, 
калгасная, цяпер нічыя. Высялкоўскія бабы паціху капа-
лі сабе, каторыя спрытныя, не чакаючы якога дазволу, са-
мі сабе ў прыклад. Яму б таксама не шкодзіла прыцягнуць 
мяшэчак ды засыпаць у капец на гародзе, які ён ніяк не 
мог акапаць за тыдзень. Сцепаніда наказвала сёння скон-
чыць, прывядзе карову — зноў будзе сварка. Але ні да 
якой работы ў яго не ляжала душа, галава была занята 
зусім іншым клопатам, Пятрок нудзіўся, бясконца дыміў 
самасейкай і то сядзеў на ўслончыку пры парозе ў сенцах, 
то няўцямна сноўдаў, як хворы, ля хаты. 

Увага яго, аднак, ні на чым не спынялася, усё навакол 
было звыклае і даўно знаёмае. Ды і дзіва што: тут ім пра-
жыта дваццаць гадоў жыцця — нялёгкага, у працы, няста-
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чы і клопатах, але іншага, мабыць, не будзе, ды і гэта ўжо 
ідзе на закат, у старасць. Можа б, як і дабыў свой век не 
ў сытасці, дык хоць у спакоі, каб не гэта вайна. 

Апошнім часам пасля дажджоў узялася ў рост мурава 
ля плота, і Пятрок, тупаючы па ёй, усё спыняўся і азіраў 
падворак. Шмат год ён тут быў гаспадар, а цяпер глядзеў 
на ўсё быццам чужымі вачыма, быццам ён куды ад'яз-
джаў, развітваўся, і яму было шкала ўсяго. Хата не ска-
заць каб новая, але дзерава папалася некалі добрае, сма-
ляная хвоя, бярвенне на сценах трохі патрэскалася, але 
нічога. Хата яшчэ пастаіць. Страху ў вільчыку трэба б як-
небудзь залапіць, ля коміна ад самай вясны цячэ, калі 
дождж, таксама як і ў істопцы, што цераз сенцы, пад ад-
ным з хатай дахам. У істопцы дык ліе добра ў дождж, на 
гліністым доле тады збіраецца лужына, і Сцепаніда лаец-
ца: не дабярэшся за лета атуліць дзірку. Але во не дабя-
рэшся, то тое, то гэта, а галоўнае — няма жаднай ахвоты 
цягнуць свае косці на страху па драбіне, усё думаецца: 
перастане дождж — высахне. А то патрывожыш гнілую са-
лому — пачне ліць болей, чаго хацець ад тае будыніны, 
якой ці не сто, можа, гадоў — ставілі, глядзі,яшчэ ці не за 
паншчынай. А істопку, можа, і яшчэ раней. Страха на ёй, 
колькі памятаў Пятрок, зелянела пад цэлаю шапкай мо-
ху, у маленькім, на адну шыбку, акенцы бліскала таксама 
зеленаватае ад старасці шкельца. Зрэшты, шкельца куды 
маладзейшае за істопку, якую некалі палілі па-чорнаму, у 
акенца ішоў дым; у цёмным куце яшчэ і цяпер смярдзіць 
застарэлым гарам чорная печ-каменка. 

Самая, можа, спраўная тут будыніна — новая пунька 
пры хляве. Праўда, з выгляду не дужа самавітая, сяк-так 
складзеная з тонкага яловага вяршалля, у сценах спрэс 
шчыліны, але для пуні гэта не хіба: вецер прадзімае, а 
дождж не мочыць. Ладзілі яе некалі з Федзькам, думала-
ся: калі не самому, дык, можа, спатрэбіцца сыну. Адслу-
жыць у войску, ажэніцца, будзе ў Яхімоўшчыне. Усё ж 
сядзіба не самая кепская, і ў здатным месцы — наводдаль 
ад вёскі і непадалёк ад мястэчка — жыць можна. Ды дзе 
цяпер Федзька?.. А ў пуньцы жытнія снапкі, сохнуць на 
ветры, чакаюць свае пары. Часам ён зніме зверху два-тры 
сушэйшыя ды абтрасе ў сенцах на коўдры. Змалоўшы на 
жорнах, Сцепаніда спячэ пару боханаў хлеба — ці многа 
на дваіх старых трэба? 

Пятрок азірнуў па-над плотам восеньскі шэры абшар з 
бульбай да самага лесу, падышоў да калодзежа. Унізе ў 
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чорным прадонні зруба блішчэла пляма вады — цяпер яе 
набіралася шмат, не тое што ўлетку. Вада ў калодзежы 
была смачная, заўжды сцюдзёная і чысцюткая, як сляза. 
Гэткай вады не было тут нідзе, нават у Выселках, дзе мела-
ся аж восем калодзежаў. Некалі, казаў пан Адольф, тут 
бруяла крынічка, можа, таму і асталявалася тут сядзіба 
Яхімоўскіх, на пагорку пры рове. Хто б ні напіўся з кало-
дзежа, заўсёды хваліў ваду. Гадоў восем назад замест ста-
расвецкага асвера Пятрок прыладзіў да зруба калаўрот з 
ланцугом, зрабіў дашак, каб не лілося ў дождж. Яшчэ 
трэба б зрабіць накрыўку, каб не сыпалася што з падвор-
ка. Але ён думаў: і так будзе добра. Што там насыплец-
ца? Хіба ветрам занясе часам ліповага лісту, якім па во-
сені засыпала дарогу, бульбянішча ды і ўвесь падворак. 
Ліпы дужа разрасліся абапал варот на прыволлі, няма 
рады, і ўлетку атуляюць ценем ледзь не палавіну гарода. 
Сцепаніда ўсё каркае: абсячы, але ў яго на тое не падня-
лася рука — як сячы такое хараство прыроды? Не ён іх 
саджаў, саджалі людзі, ліпы раслі тут пры ўсім ягоным 
жыцці — ці гожа гэта скараняць людское? Хай растуць. 

Ён пастаяў ля калодзежа, зірнуў на гасцінец за нівай, 
дзе нядаўна яшчэ відаць была Сцепаніда з каровай, але 
цяпер Сцепаніды не было відно. Мусіць, пагнала ў па-
раснікі. Час яшчэ быў не позні, да вечара гадзіны дзве 
папасе, а як прыгоніць карову, тады ён, хоча ці не, зму-
шаны будзе ўзяцца за працу. Тады ўжо прыйдзецца цягаць 
ваду, мыць парсюку бульбу, таўчы крупы. Тады ўжо не 
пабудзеш сам-насам з думкамі ў цішы — Сцепаніда не 
дасць пагультаіцца. 

Пятрок зладзіў з рудога кавалка газеціны велікава-
тую самакрутку, старанна завязаў скураны капшук са 
скуранымі ж завязкамі-жыламі; прыкурыць, аднак, трэ-
ба было ісці ў хату, шукаць вугалёк у прысаку. Недзе 
было трохі запалак, але Сцепаніда іх прыхавала, ашча-
джаючы на які выпадак. Ведама, цяпер дзе возьмеш за-
палкі? У мястэчку ўвесь гандаль скруціўся, дзве лаўкі 
ўлетку яшчэ расхапалі людзі, як ашалелі тады, і, пакуль 
нямецкая ўлада чухалася, нічога не засталося ні ў сель-
по, ні ў сельмагу. Ён таксама хадзіў разы два (Сцепаніда 
пагнала), ды не дужа нажыўся — з перакуленай жалез-
най бочкі за крамай нацадзіў суляю смярдзючай газы 
з гушчай іржы на сподзе. Невялікі для гаспадаркі набы-
так, але прыйдзе восень, зіма — спатрэбіцца. Хужы вось — 
няма солі, а без яе шмат не з'ясі. Але ці толькі солі няма? 
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Можа, самае горшае — няма каня. 
Толькі Пятрок павярнуўся, каб адысціся ад калодзе-

жа, як згледзеў за плотам карову — Бабоўка шастала 
наўпрост па бульбоўніку да варот чамусьці ад лесу, а не 
як заўсёды — дарогай, і за ёй у расхрыстанай ватоўцы 
подбегам шыбавала Сцепаніда. Хустка яе збілася набок, 
на лбе тырчэла сіваватая пасма валасоў. Пятрок з маўк-
лівым пытаннем уставіўся на жонку — было яшчэ рана, 
Бабоўку яшчэ трэба было папасвіць да вечара. Але, ма-
быць, штось здарылася, і ён падышоў да варотаў і выцяг 
папярэчыну, каб упусціць карову. 

— Пятрок, немцы... 
— Га? 
— Кажу, немцы! Там, на гасцінцы. Мост ладзяць. 
— Мост? 
Гэта была навіна, Пятрок такой не чакаў. Можа, толькі 

цяпер ён зразумеў, як добра было тут без моста і якая 
пагроза насоўвалася на хутар разам з гэтым мостам. 

— Тады дрэнь справа. 
— Куды як дрэнь. Наехала немцаў, нашы местачкоў-

цы з падводамі, возяць бярвенне. Нешта трэба рабіць! А то 
прыедуць, абрабуюць. Як жыць тады? 

— Але ж. Толькі што рабіць? — збянтэжана стаяў 
Пятрок. 

— Пахаваць хоць дабро. Кароўку ў лес калі прывя-
заць. А свінчо?.. 

Свінчо, іх парсючка, вядома, не прывяжаш да хвоі, 
парсючка трэба карміць. Ды і куры. Невялікі набытак, 
ведама, з тых курэй, але без іх гаспадарка — не гаспа-
дарка. Што было рабіць, куды дзяваць усё гэта? 

— Найперш за парсючка баюся,— зморана сказала 
Сцепаніда, папраўляючы хустку.— Забяруць. Такі парсю-
чок ладны. Ешчы. 

— Да сала яны ласыя. Матка — шпэк! Матка — 
яйка! — успомніў колішніх немцаў Пятрок. 

— Я так думаю: трэба схаваць. Ты ідзі сюды! — па-
цягнула яна яго ў глыб падворка. 

Яны абышлі істопку, мінулі дрывотню са старой сука-
ватай калодай, пералезлі цераз жэрдку ў гародчык. Тут за 
падвялым дзядоўнікам і зараснікамі крапівы пад нізка 
навіслай страхой істопкі мясцілася несамавітая будка-ба-
коўка. Здаўна яна пуставала без жаднай патрэбы, і ў яе 
сцягвалі рознае гаспадарчае ламачча, выкінуць якое было 
шкада, а ў хаце яно замінала. Сюды рэдка калі загляд-



валі, хіба па яйкі — пры дзвярах у саломе часам несліся 
куры, і цяпер тут ляжалі два жоўтыя нясвежыя поклады. 

— Во, калі яго сюды? — казала Сцепаніда, шырэй рас-
чыняючы нізкія дзверцы.— Ён жа ціхі, можа, не знойдуць. 

Знойдуць ці не — хто ведае, але Пятрок за доўгае жыццё 
разам прывык слухаць жонку, яна была не самая дурная 
баба, а галоўнае, заўсёды ведала, чаго хацела. I хоць кло-
пат пра тое свінчо цяпер быў не самы найболыпы ў 
Петрака, ён рупна ўзяўся ладзіць таму новы схоў. Найперш 
павыцягваў з бакоўкі цесна набітае туды ламачча: нейкія 
палкі, скарэлае ад мешанкі, абгрызенае свіннямі карыта, 
паламанае кола і даўнюю, можа, дзедаўскую яшчэ, 
саху з ушчэнт паржавелымі лемяхамі. Папоркаўшыся 
паўгадзіны, скрынкай і палкамі неяк адгарадзіў невялічкі 
закутак, прынёс з пунькі саломы, не раўняючы яе, каб не 
дужа было відаць, напіхаў у адгародку. Сцепаніда тым 
часам ціхенька вывела з хляўка ладнага іх парсючка, 
пачэсваючы яго за вушамі. 

— Дзюдзя, дзюдзя, во сюды... Цяпер сюды. Во добра, 
дзюдзя... 

«Як малога»,— падумаў Пятрок, прапускаючы ў дзвер-
цы парсючка, які, ціха парохкваючы, старанна абнюхаў 
парожак, салому і паслухмяна ўладкаваўся ў сваім ка-
тушку, канешне, і не падазраючы пра небяспеку, якая над 
ім навісла. Сапраўды, гэта было рахманае свінчо, вельмі 
не хацелася б страціць такога. «Можа, яшчэ як і ацалее, 
калі будзе мець свой хоць невялікі свінячы розум»,— па-
думаў Пятрок. 

— Ну во! — спакайней сказала Сцепаніда.— Усё ж не 
навідавоку. Няхай ляжыць. 

Яны выйшлі на падворак, дзе з трывожным чаканнем 
у сумных вачах стаяла Бабоўка і ля яе ног хадзілі дзве 
рабыя курыцы. 

— А як жа курэй? — сказаў Пятрок. 
Курэй таксама трэба было кудысьці прыбраць далей 

з воч, але дзе схаваеш дурную курыцу? Ціха яна не ўмее, 
а знёсшы яечка — радасна закудахча і тым загубіць сябе. 
Але што куры, куды болей шкада кароўку, як бы на яе 
першую не абрынулася бяда з-за моста. 

— Можа, у Бяростаўку адвесці? Да Манькі. Усё ж там 
далей ад мястэчка,— няпэўна прапанаваў Пятрок. Але 
Сцепаніда адразу ж не пагадзілася: 

— Ну не. Бабоўку я на чужыя рукі не аддам. 
— А як жа тады? 
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— У Баранні Лог. На вяроўку ш спутаць. Хай хо-
дзіць. 

— А ноччу? 
— А ноччу, можа, не будуць. Яны ж удзень болей. 
Слабая гэта была надзея на ноч, але інакш, відаць, не 

зрабіць, і Пятрок пакорліва змоўчаў. 
Восеньскі дзень блізіўся неўпрыкмет да свайго скону, 

патроху змяркалася, але яшчэ было відно. Устрывожаная 
Сцепаніда ўсё не спяшалася даіць Бабоўку, якая пастаяла, 
уздыхнула і, не дачакаўшыся гаспадыні, пачала паскуб-
ваць пад плотам — даядаць не даедзенае ў полі. Пятрок 
раз за разам засцярожліва пазіраў на дарожку за варо-
тамі і на гасцінец, думаў: ці не пакажуцца немцы? I ўсё 
слухаў, стараючыся ў вечаровай цішы злавіць чужы пада-
зроны гук, каб учуць небяспеку. Але, як і заўжды, на да-
рожцы і на гасцінцы было зусім пуста, вакол у пахмурнай 
восеньскай прасторы запаноўвала вечаровая ціш. Толькі 
вецер нястомна церабіў парудзелую лістоту ліп, церушыў 
ёю на дол, у гарод за парканам, усыпаў дарожку, траву-
мураву на падворку. Пятрок выцяг вядзерца вады з ка-
лодзежа і паставіў перад Бабоўкай. Але тая памакнула 
пысу і не піла, нешта ўсё пазірала цераз плот у поле — 
нібы чакала чагосьці. Трэба было заганяць яе ў хлеў, ды 
ў хаце бавілася Сцепаніда, і Пятрок пагукаў яе: 

— Чуеш? Даіць трэба. 
Нешта разам перайначвалася ў Яхімоўшчыне, дзе 

яшчэ не было выпадку, каб гаспадыня спазнілася падаіць 
карову. Але цяпер перайначвалася ў цэлым свеце, што 
было дзівіцца, калі і на іхнім хутары нешта стане не так, 
па-філасофску заспакоіў сябе Пятрок. Не дачакаўшыся 
жончынага голасу, ён ступіў на пляскаты, стаптаны 
камень каля парога і зазірнуў у сенцы. Сцепаніда стаяла, 
нагнуўшыся над сінім куфрам, нешта поркалася там, кі-
нула на хлебную дзяжу нейкія транты, сваю чорную свя-
точную хустку з чырвонымі кветкамі. Пятрок падзівіўся: 

— Шукаеш чаго? 
— А тут гэта... Феньчына было, каб прыхаваць куды 

далей. 
— Што Феньчына? Сукенкі? Не выдумляй ты! Каму 

яны трэба? 
— Каму? Немцам,— агрызнулася жонка, усё поркаю-

чыся ў куфры.— А гэта во? Глядзі. Што рабіць з ёй? 
Яна раскруціла перад ім папяровую трубачку, зірнуў-

шы ў якую, ён адразу пазнаў колішні Сцепанідзін гонар — 
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грамату за поспехі ў апрацоўцы лёну. Уверсе там быў на-
малёваны прыгожы герб Беларусі, а ўнізе значыўся раз-
машысты подпіс старшыні ЦВК Чарвякова. Грамата некалі 
вісела ў прасценку між вокнаў, пасля яе знялі, хацелі 
спаліць, ды Сцепаніда не дала — прыбрала ў куфар. 

— Ты гэта — у печ! — устрывожыўся Пятрок.— Гэта 
не забаўка. 

— А, хай ляжыць. Не за крадзенае ж. 
Сцепаніда зноў скруціла грамату ў трубачку і захута-

ла ў нейкую адзежыну. 3 іншага адабрала ў куфры што 
лепшае, найбольш Феньчына, і завязала вялікім клумкам 
у хустку. 

— Трэба схаваць дзе. Можа, у капец да бульбы? 
— Ну што ты! Пагніе. Ды і лішне гэта. Немцы, яны 

болей да ежы ласыя. Да трантаў не. Я знаю. 
— Многа ты знаеш! — усумнілася Сцепаніда.— Каб з 

тваім знаннем голымі не застацца. 
— Нічога, як-небудзь,— сказаў Пятрок.— Мы перад 

імі невінаватыя. А калі з імі па-добраму, дык, можа, і яны... 
Не з'ядуць, можа... 

Ён казаў так, падбадзёрваючы сябе і супакойваючы 
жонку, хоць сам не менш за яе сумняваўся: а ці так гэта? 
Ведаў і адчуваў толькі тое, што трэба неяк пераседзець 
ліхую часіну, а там, можа, што зменіцца. Не век жа быць 
гэтай вайне. Каб засцерагчыся ад бяды, трэба паводзіць 
сябе як мага абачлівей і цішэй. Гэта як з куслівым саба-
кам: барані Божа яго зачапіць, трэба прайсці міма, быц-
цам яго і не бачыш, але і не паказаць страху — рабіць 
выгляд, што ён цябе не датычыць. Так і з фашыстамі. 
Няўжо, калі ён іх не зачэпіць, яны без жаднай прычыны 
будуць да яго прыдзірацца? Што ён, нейкі начальнік ці 
парцейны, ці хоць бы яўрэй з мястэчка? Слава Богу, тутэй-
шы, беларус і хрышчоны ў хрысціянскую веру, селянін, 
калгаснік — такі самы, як і ўсе навакол. А што сын у Чыр-
вонай Арміі, ды ці ж гэта па сваёй ахвоце? То ж служба. 
Так было пры цары, а можа, і раней. Служылі многія з вёскі, 
праўда, яму не прыйшлося — падвяло здароўе. Усё ягонае 
жыццё прамінула тут, на вачах у людзей. 

3 

Як-колечы ўладкаваўшы скаціну, яны пасёр-
балі ўпрыцемку астылага зранку крупніку і паклаліся 
спаць, ён — за посцілкай на ложку, а яна — на палку 
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ў запечку. Пакуль скрозь было глуха і ціха, і гэтая ціша 
разам са звычайнасцю вечаровага клопату трохі суняла 
трывогу, змякчыла яе ў душах. Пятрок ціхенька прабуб-
ніў «отчанаш», чаго ён даўно ўжо не рабіў у гэту восень, 
з уздыхам перахрысціўся і пачаў ужо думаць, што, можа, 
як і абыдзецца. Прыехалі і паедуць, што ім тут доўга 
рабіць, на гэтым гасцінцы? Можа, яны на тое і ладзяць 
мост, каб кудысьці праехаць — навошта ім нейкі хутар на-
воддалек ад дарогі? Фронт адкаціўся чорт ведае куды, 
хадзілі чуткі, немцы ўзялі Маскву, але не падобна было, 
каб на тым вайна скончылася — вайна недзе доўжыцца, 
страшная гэта вайна. Можа, у Сібіры ўжо? А можа, брахня 
гэта ўсё пра Маскву — можа. Маскву ім не ўзяць. Мала 
што зайшлі далёка, але ж і Напалеон далёка зайшоў, 
ды падавіўся. Не так проста праглынуць гэты кусманец 
нават і з такой зяпай, як у гэтага Гітлера. Нябось таксама 
падавіцца. 

Пятрок павярнуўся і так і гэтак пад кажушком на 
ўлежаным сваім сенніку, чуў, што Сцепаніда таксама ва-
рочаецца пры печы, і ён ціха азваўся: 

— Баба, не спіш? 
— Сплю. Чаго ж не,— неахвотна адазвалася Сцепа-

ніда і змоўкла. 
— А я так думаю, можа, дармо баімося? Нашто мы ім? 

Прыехалі і паедуць. 
— Каб жа так! Каб жа паехалі! А то вунь з мястэчка 

не вылязаюць. Настаўнік гэты ды Падабед з сельпо дагэ-
туль на вяроўках гойдаюцца. 

— Ай, не кажы нанач такое. Не дай Бог! — адмахнуў-
ся Пятрок, пашкадаваўшы, што пачаў гэту гаворку. 

Болей яны не гаварылі, і спакваля Петрака змарыў 
сон — неглыбокі трывожны сон, які не даваў спачыну. Яму 
доўга сніліся нейкія чэрві — цэлы клуб дробных, як 
на мясе, чарвей, якія варушыліся, кішэлі, абкручваліся 
адзін ля аднаго, паўзлі па яго нагах. Петраку стала дужа 
брыдка ад іх, чагось боязна, трывожна, і ён прачнуўся. 
Адразу ўцяміў, што было яшчэ рана, певень у хляўку 
яшчэ не пяяў, у цемрадзі хаты за посцілкай гучна і звык-
ла цікаў гадзіннік, але не хацелася ўставаць, глядзець 
час, і Пятрок доўга ляжаў нерухома, спрабуючы за-
снуць ці дачакацца світанку. Ён думаў усё пра тое ж: 
як жыць на свеце, у якім гэтак раптоўна і дарэшты рух-
нулі спрадвечныя апоры, на што было абаперціся, каб 
затрымацца ў жыцці? Думаў пра сына Федзьку, якога, 
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мабыць, няма ўжо жывога — такая вайна і столькі пагі-
нула войска! Ды і пра Феню таксама. 3 вясны ад дзеўкі 
не было ніякае весткі, як паехала ў Мінск, дык і знікла 
зусім. Можа, уцякла за фронт і цяпер дзе-небудзь на 
ўсходзе, усё ж вучылася на доктаршу, і такія там трэба. 
Гэта было б найлепш, абы не папала ў лапы да немцаў. 
А калі не засцераглася ад іх у Мінску ці дзе па дарозе 
дамоў?.. Страшна было і падумаць аб тым, што магло 
спасцігнуць дзяўчыну. 

Пад ранак ён усё ж задрамаў ненадоўга і прачнуўся, 
пачуўшы тупат Сцепаніды па хаце. Бралася на зачын 
дня, шарэлі запатнелыя вокны. Сцепаніда, апранутая 
ў ватоўку, адхінула занавеску ля ложка. 

— Ты ж капец хоць скончы. А то без бульбы заста-
немся. I парсючка накармі! Ну, я пагнала... 

Яна выйшла на двор, і неўзабаве пачулася шамацен-
не травы ля істопкі, пасля важкі тупат каровіных капы-
тоў на падворку. Відаць, пагнала Бабоўку пад лес, у Баран-
ні Лог, ведама, там далей ад гасцінца, спакайней. 

Пятрок пачаў неахвотна ўставаць, звесіў з ложка босыя 
ногі, пасядзеў так, думаючы, закурыць цяпер ці спярша 
надзець порткі — курыць дужа карцела з начы. У хаце было, 
аднак, свежавата, Сцепаніда сёння не паліла ў печы — 
спяшалася чым раней вывесці на пашу Бабоўку, цяпер яму 
да палудня гаспадарыць у адзіноце. У адзіноце, аднак, 
было і не блага, можна было не спяшацца — распачаты ў 
канцы гарода капец бульбы, мабыць, пачакае, надвор'е 
стаяла цёплае, воглае — не падобна, каб раптам павярнулі 
на прымаразкі. Нацягнуўшы нагавіцы, Пятрок сунуў ногі 
ў апоркі, накінуў кажушок на плечы і перш дастаў з-за 
коміна пару лістоў самасейкі — узяўся крышыць на ражку 
стала. Гэта была самая мілая яго работа — рыхтаваць 
табаку на дзень, востры кончык нажа лёгка кроіў падсушаны 
зжоўклы ліст, прыемны пах казытаў у носе, і Пятрок у 
прадчуванні курцоўскай асалоды з кароткаю жвавасцю 
зірнуў у акно. 

Не, на паваротцы ад гасцінца было пуста, нікога не 
было відаць, а вось за вішаннікам, у баку па дарозе ад 
Выселак, штось варушылася, нехта ішоў. 3 нажом у ру-
цэ Пятрок устаў з лаўкі, зазірнуў вышэй — праз запат-
нелае шкло сталі відаць дзве постаці, што хуткім крокам 
набліжаліся да хутарской павароткі. 

Ён пастаяў, узіраючыся, і раптам пэўная здагадка 
выразна падказала яму, што гэта ж высялкоўскія палі-
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цаі. Так, гэта былі Гуж з Каландзёнкам. У гэтай но-
вай ролі ён бачыў іх першы раз, але ўжо чуў ад людзей, 
як яны сноўдалі па Выселках, у мястэчку, часам навед-
валіся ў суседнія хутары і вёскі — усталёўвалі новую 
ўладу. Цяпер яны ішлі сюды — мажны, крутаплечы Гуж 
і перахлябісты малады Каландзёнак — абодва з вінтоў-
камі за плячыма, з белымі павязкамі на рукавах. Яны 
ўжо набліжаліся да павароткі, і ў Петрака затрымцела 
слабенькая надзея, што, можа, прамінуць Яхімоўшчыну, 
пойдуць далей па гасцінцы. Але, мусіць, не. Паліцаі абы-
шлі лужыну на завароце і скіравалі на вузенькую, парос-
лую дробнай травой дарожку да хутара. 

Цяпер усё стала панятна, Пятрок борздзенька надзеў 
кажушок у рукавы, адчыніў дзверы ў сенцы. Пасля, не 
ведаючы, што рабіць, але прадчуваючы кепскае, старан-
на зачыніў іх за сабой і праз акно ля парога пачаў са-
чыць за прахожымі. Па меры таго, як яны набліжаліся, 
ён, аднак, спакайнеў. Ды і чаго ўвогуле было баяцца, 
ніякай віны за сабой ён не чуў, а Гуж дык нават быў яму 
нейкай раднёй па дзеду — калісь, яшчэ да калгасаў, на 
кірмашы ў мястэчку выпівалі ў кампаніі. Але ад пачатку 
калектывізацыі Пятрок з ім не бачыўся. I век бы яму з ім 
не бачыцца. 

Паліцаі тым часам мінулі вароты, нетаропка падышлі 
да калодзежа; зыркія ўчэпістыя вочы Гужа на тоўстым 
ад'едзеным твары матлянуліся па падворку і спыніліся 
на дзвярах — мусіць, трэба было адзывацца. Ды надта ўжо 
не хацелася. Пятрок выйшаў у сенцы і няпэўна знерухомеў 
ля вёдзер з вадой на лаўцы. Толькі калі чужая рука за-
бразгала знадворку клямкай, ён адчыніў дзверы. 

— А-а, во дзе ён хаваецца,— напаўжартам прагудзеў 
Гуж і, угнуўшы галаву ў картузе, пераступіў парог.— 
А я гэта гляджу, няма ля будынкаў. Дзень добры! 

— Дзень добры,— запалым голасам адказаў Пятрок.— 
Дык гэта... Чакаю. 

— Каго чакаеш? Гасцей, ага? Ну, гэта добра, стра-
чай во! 

— Ага, заходзьце ж,— змушана падхапіўся Пятрок 
і шырэй расчыніў дзверы ў хату. Шорхаючы скураной 
паддзёўкай, Гуж з вінтоўкаю ў руках ступіў у хату, за ім, 
тонка падпяразаны дзягай па чырвонаармейскім шынялі, 
сунуўся падгалы Каландзёнак. Пятрок прычыніў дзверы, 
трохі пасунуў ля стала ўслон. Але госці не селі. Калан-
дзёнак адразу выцягся ля парога, нібы на варце, Гуж 
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нетаропка пратупаў да стала і назад, зазірнуў па чарзе ў 
вокны. 

— Як на курорце! — прагудзеў ён.— I лес блізка, і ра-
ка. I мястэчка пад бокам, ага? 

— Блізка, ага,— пагадзіўся Пятрок, панура згадваю-
чы пры сабе, які д'ябал іх прыгнаў сюды ў гэткае ранне. 
Што ім патрэбна? Другі раз сядаць ён не запрашаў, ду-
маў, можа, што скажуць і пойдуць сабе далей. 

Але, мусіць, ісці яны не збіраліся. 
Гуж, паазіраўшы куткі і сцены з цвікамі, працяглым 

позіркам павёў па абразах у куце, нібы палічыў іх, рас-
шпіліў на грудзях рудую скуранку. 

— Цёпла, аднак, у цябе. 
— Дык гэта... Не палілі сёння. 
— Цёплая, значыць, хата. Гэта харашо. Трэба раздзец-

ца, не вазражаеш? 
— Дык калі ласка. Можна і зняць. Вы сюды павесьце, 

на гэты цвік. 
Крэкчучы, Гуж сцягнуў з тугіх плеч цеснаватую, пэў-

на, чужую скуранку, павесіў на цвік каля яго скрыпкі, 
што вісела ля акна. Дзягай з вайсковаю спражкай пачаў 
падпяразваць сінюю мультановую світку. 

— Усё іграеш? — кіўнуў ён на скрыпку. 
— Дзе там. Не да музыкі,— сціпла адказаў Пятрок. 

Сапраўды, калі яму было іграць — у душы гучала зусім 
іншая музыка. Але ён не стаў многа тлумачыць, толькі па-
думаў са шкадаваннем, што скрыпку трэба было б пры-
браць далей з воч. 

— Помню, як вы калісь на вяселлі ў Выселках наяры-
валі. Ты на скрыпцы, а Ярмаш на бубне, здаецца. Музыкі! 

— Калі тое было... 
— Было! — сказаў Гуж і палез за стол. Караткаватую 

сваю вінтоўку паклаў побач на лаву. Каландзёнак, як стаяў 
у шынялі з вінтоўкаю ў руках, сеў на парозе. 

— Ну, частуй, гаспадар! — сцюдзёным позіркам з-пад 
калючых броваў упёрся Гуж у Петрака.— Стаў паўлітра, 
а як жа? 

— Гэ, каб было! — развёў рукамі Пятрок.— Закусіць 
можна, канешне, а гарэлкі няма, так што... 

— Кепска, значыць, жывеш, Багацька. Пры Саветах 
не раскашаваў... 

— Не раскашаваў, не... 
— I пры германскай уладзе не хочаш. А мы не так. 

Мы вось тут... Нешта маем! 
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Ён выпрастаў на падлозе доўгую ў боце нагу і з кішэні 
чорных, з абвіслымі леямі галіфэ выцяг бутэльку. 

— Во, чыстая маскоўская! — і, гучна прыстукнуўшы, 
з паказным гонарам паставіў яе пасярод стала. 

Далей Петраку цягнуць не было як. Праклінаючы 
ў думках усё на свеце, ён схамянуўся, кінуўся ў пасуднік 
па хлеб, успомніў, што трэба ў хляўку пашукаць яек, му-
сіць жа, знесліся дзве ці тры курыцы, у істопцы было 
яшчэ трохі гуркоў у дзежцы. Ну і сала, вядома, у кубёлку. 
Ён замітусіўся, каб як найхутчэй сабраць на стол, быццам 
тады хутчэй бы аслабаніўся ад паліцаяў, паклаў на стол 
пачаты бохан хлеба, але не мог знайсці нож — толькі ж 
яго трымаў у руках, куды дзеўся?.. Гуж, пачакаўшы, вы-
цяг з халявы свой шырокі, з загнутым канцом кінжал і ад-
кроіў дзве скібы. 

— А дзе ж твая... акцявістка? — нібы між іншым за-
пытаў ён і навастрыўся слыхам.— Не ў калгасе ж шчыруе... 

— Ды з каровай, знаеце... 
— А, з каровай! Карову, значыць, маеш... А прыбяд-

няешся... 
— Ды я нічога... Як усе, знаеце... 
— А хто бульбу выбіраць будзе? 
— Якую бульбу? 
— А калгасную! Савецкая ўлада ляснула, але ж калхо-

зы ні-ні! Калхозы сахраняюцца — Гітлер загадаў. Так 
што бульбаўборка. Ну і бульбаздача, канешне. Як пры Са-
ветах, ха-ха! — нядобра хіхікнуў паліцай. 

Гэта Пятрок ужо чуў, хоць спярша не дужа і паверыў, 
што немцы пагодзяцца на калгасы. Думаў, можа, яшчэ бу-
дуць караць калгаснікаў, а яны во што! Але дзеля бульба-
здачы, напэўна. Так ім зручней. 

— Я, ведаеце, адпрацаваў сваё. Хай маладзейшыя ка-
торыя,— паспрабаваў слаба апраўдацца Пятрок.— Като-
рыя здаравейшыя. 

— Хто гэта хворы? Ты? Ці, можа, баба твая? Пры Са-
ветах дык вунь як шчыравала, пра хваробу не заікалася. 
Перадавая льнаводка, на сходах выступала. 

— Ат, калі тое было! — ніякавата адвёў шматзначны 
папрок гаспадар і паставіў на стол шклянку.— Апошнім 
часам яго мала і сеялі, лёну таго. 

— А было, як жа! Людзі запомнілі. А цяпер падупала! 
Петраку трэба было ў істопку па сала і гуркі, але на 

парозе сядзеў Каландзёнак і з кіслым выразам белабры-
сага худога твару пазіраў убок. Гэты яўны падкоп палі-
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цаяў пад яго Сцепаніду не спадабаўся Петраку, і ён паду-
маў: ці не дзеля гэтага яны сюды і прыпаўзлі? 

— Дык сказалі, ну і выступала. Куды ж дзенешся. 
— Сказалі, кажаш? А калі цяпер нямецкая ўлада іншае 

скажа? Як тады вы? 
— А мы што? — цепнуў плячыма Пятрок.— Як ска-

жуць, так і будзем. Як усе, так і мы. 
Гуж ямчэй уладкаваўся ў застоллі, зазірнуў у акно і 

шырокай рукой канавала згроб са стала бутэльку. 
— Ну, а сала ў цябе няўжо вывелася? 
— Зараз, зараз! — памкнуўся да дзвярэй Пятрок і на-

ткнуўся на Каландзёнка ў парозе, які не адхінуўся нават. 
— Прапусціць! — роўным голасам сказаў Гуж, і тады 

Каландзёнак пасунуўся на парозе. 
Пятрок бразнуў дзвярыма, тыя не зачыніліся, каб было 

відней, насцеж расчыніў дзверы ў істопку. У паўзмроку 
намацаў у кубёлку кавалак сала — ёлкі зжаўцелы кус 
яшчэ ад той восені. Ён ужо адчуваў, што гэта паліцэйская 
завітанка не так сабе, што тут ёсць пэўная мэта і што за-
раз нешта праясніцца. «Каб хоць Сцепаніда не сунулася 
сюды, адвёўшы карозу, каб як даць ёй уведаць, што тут за 
госці»,— ліхаманкава думаў ён, з паспешнай пакорай не-
сучы пачастунак у хату. 

— Во, гэта дзела! — задаволена сказаў Гуж. Ён ужо 
выпіў гарэлку, шклянка была пустая, азызлы твар яго трохі 
крывіўся, і ён адразу ўзяўся кроіць на лусты сала. 

— Так, цяпер, значыць, твая чарга. Як жа, усё ж гас-
падар! Гаспадароў немцы шануюць. Не тое што пры Са-
ветах. 

— Ды не... Я, знаеце, не вельмі... 
— Гэта ты кінь! — перапыніў Гуж і, боўтнуўшы ў бу-

тэльцы, наліў болей палавіны шклянкі.— Пі! За пабеду. 
— Ну, хіба за пабеду,— паныла азваўся Пятрок, беру-

чы шклянку. 
— Твой жа сынок дзе? У Краснай Арміі бытта? Сталі-

на бароніць? 
— Ну ў арміі. Салдат, так што... 
— Так што за пабеду. Над бальшавікамі! — удаклад-

ніў Гуж. 
Праклінаючы ў думках усё на свеце і найперш гэтага 

мардатага госця, Пятрок без асаблівай прыемнасці выцяг-
нуў гарэлку са шклянкі. 

— Во, дзела! — адобрыў паліцай.— Цяпер закусі. 
Гуж паводзіў сябе за сталом так, нібы быў тут гаспа-
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дар, а Пятрок неяк проста і хутка ператварыўся з гаспа-
дара ў госця ці нават прыслужніка, і толькі. Канешне, ён 
быў напалоханы гэтым раннім прыходам, прыгнечаны 
прыдзіркамі паліцая, баяўся, што будзе і горшае. Аднак, 
можа, і добра, што ён не адмовіўся, выпіў, гарэлка пакры-
се прытупіла спалох, і збянтэжанасць яго патроху міна-
лася. Ён ужо асвойваўся з роляй сабутэльніка, калі не гас-
падара, бокам прысеў да стала і зжаваў скарынку. Гуж 
тым часам, нібы жорнамі, перамолваючы пашчэнкамі кус 
хлеба з салам, зноў наліў шклянку. 

— Добрае дзела можна і паўтарыць. Ага? 
— Ну, канешне. Першая чарачка — як сінічка, дру-

гая — як жавароначка,— ахвотней падхапіў Пятрок.— 
Але ж гэта... А таварышу? — кіўнуў ён на Каландзёнка ў 
парог. 

— Абыдзецца,— сказаў Гуж.— Ён няп'юшчы. Ты ж 
праўда няп'юшчы, Патап? 

— Няп'юшчы,— тонка звягнуў Каландзёнак, і ўсе 
ўслухаліся. У двары пачуўся нейкі старонні рух, ля хляў-
ка спалохана закудахтала курыца. 

— Ану! — рашуча кіўнуў памагатаму Гуж, не ставячы, 
аднак, шклянку. Каландзёнак выскачыў у сенцы, але хутка 
вярнуўся. 

— Баба прыйшла. 
Петрака міжвольна перасмыкнула, зноў шыбануў не-

пакой за жонку — навошта яна прыперлася? Ён хацеў як 
папярэдзіць яе, каб не заходзіла ў хату, але, мусіць, было 
ўжо позна. 

— Я гэта... Бабе скажу, каб закускі якой,— паспраба-
ваў ён устаць з лаўкі. Але Гуж адразу прыпыніў гэту 
спробу. 

— Сядзі! Сама дасць. А як жа? Убачыць, не сляпая. 
Госці ў хаце... 

У сенцах штось бразнула, шырока тузануліся дзверы, 
і Сцепаніда на момант замерла на парозе, мусіць, нечакана 
згледзеўшы чужых у хаце. 

— Захадзі, захадзі! — коўтаючы ежу ў роце, прагуг-
нявіў Гуж.— Не сцясняйся, ха-ха! Мусіць жа, не сцясні-
цельная? 

— Здраствуйце,— ціхавата павіталася Сцепаніда і пе-
раступіла парог. 

«Ну, зараз возьмуць!» — паныла падумаў Пятрок, ско-
са пазіраючы на Гужа. Але той, нібы безуважна да гаспа-
дыні, адкроіў кус хлеба і пасунуў на край стала. 
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— З'еш, Патап. 
Каландзёнак з нязрушнай паныласцю на белабрысым 

твары ўзяў пачастунак і тупа зыркнуў на гаспадыню. 
— П'яце, а там ужо немцы па мосце ходзяць,— сказа-

ла Сцепаніда, хіба для таго, каб парушыць напружаную 
ціш у хаце. 

— Правільна, ходзяць,— пагадзіўся Гуж.— Яшчэ па-
ру дзён — і будуць ездзіць. Германская дзелавітасць! 

— А чаго ім тут ездзіць? Што ў іх, у Германіі, дарог 
не хапае? — сказала Сцепаніда. Гуж выпрабавальна па-
глядзеў на яе і, нібы вожык, пагрозліва чмыхнуў носам. 

— Дужа разумная, гляджу. Ах, якая разумная! Не 
дарма — акцявістка! Не адраклася? 

— Ад чаго мне адракацца? Я не зладзейка якая. Хай 
зладзеі ад свайго адракаюцца. 

— Хто гэта — зладзеі? Ці не мы, можа? — унутрана 
настырчыўся Гуж. 

— А ёсць такія. Сёння так, заўтра гэтак. 
«Ды маўчы ты, дурніца»,— даводзіў у думках Пятрок.— 

Што ты заядаешся? Ці не бачыш, хто перад табой?» 
Сцепаніда і яшчэ памкнулася нешта сказаць, але толькі 

матлянула злым позіркам на Гужа, такім самым на Петрака 
і Каландзёнка. Гуж адразу ж падлавіў гэты яе позірк і 
загудзеў злым басам: 

— Вот швэндаешся па палёх, нямецкія часці разгляд-
ваеш. А ў хаце госці. Што гаспадыня далжна рабіць? 

— Я карову выганяла. Вунь жа гаспадар вас частуе. 
— Гаспадар? Што ён умее? Ён і курыцу не пашчупае, 

твой гаспадар. А гасцям трэба гарэлкі! Закусь харошая 
трэба! 

— Што яшчэ? 
— Закусь, кажу, харошая. Для прадстаўнікоў герман-

скай улады! 
— Даўно вы такія прадстаўнікі? — з унутранай ня-

стрымнасцю ўспыхнула Сцепаніда, і Пятрок адчуў, што 
зараз здарыцца непапраўнае. 

— Баба, маўчы! — крыкнуў ён.— Маўчы! Ладзь яеш-
ню! Чуеш прыказ мой? Яешню! 

Гуж нядобра зарагатаў на ягоны выпад. Сцепаніда 
моўчкі павярнулася і выйшла за парог. Дзверы за ёй за-
сталіся расчыненыя, і Каландзёнак зачыніў іх, стоячы ўсё 
там, ля парога. 

— Во бачыў? — сур'ёзна зазначыў Гуж Петраку.— 
Знаеш, што немцы з такімі робяць? 
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— Ну чуў... Але гэта... 
— Вешаюць! Вешаюць на тэлефонных слупах! — пры-

стукнуў ён цяжкім кулаком па стале. Пахаладнеўшы нут-
ром, Пятрок глыбей уцягнуў галаву ў плечы, паліцай, 
мусіць, заўважыў гэта і задаволена адкінуўся да сцяны. 

— Ды яна так, не са злосці,— паспрабаваў апраўдаць 
жонку Пятрок. 

— Ад чаго ж тады? Скажаш, ад добрасці? Камуністка 
яна,— аб'явіў раптам Гуж. 

— Ды не... Яна языком толькі. 
— Во-во, языкатая,— нядобра пагадзіўся Гуж.— Не 

выдралі яшчэ. Дык выдзеруць. У немцаў гэта раз-два. 
Пятрок не ведаў ужо, што сказаць, каб як бараніць 

жонку, якую вельмі хутка нават маглі загубіць гэтыя 
двое. Сама яна не паберажэцца — скарэй наадварот. Але 
Гуж нечакана абвясціў: 

— Скажы мне дзякуй. Маёй дабраце. А то б даўно 
ўдаўцом стаў. Панятна? 

— Дык то — дзякуй. 
— Во-во! 
Што ж, Пятрок зразумеў: на гэты раз быццам пранес-

ла. Можа, не возьмуць. Пакуль што. Калі гэта дурніца 
зноў не налезе на іх паліцэйскі ражон. 

— Але «дзякуем» не абыдзешся. Ці ты думаеш, я ця-
бе буду пакрываць і яшчэ паўлітэркі насіць? Гэта ты мне 
насіць должан,— зноў узяўся за сваё Гуж. 

— Дык я б з гатовай душой. Але... 
— Гарэлкі няма? А ты дастань! Купі! Выменяй! Для 

радні не можаш пастарацца? Я ж табе не чужы? 
— Не чужы, ага... 
«Каб ты згарэў, аднак, сваячок гэты»,— зацята думаў 

пры сабе Пятрок, адчуваючы, што новая паваротка ў га-
ворцы не лепшая за ранейшую. Дзе ён возьме яму гарэлкі? 
У лаўцы не купіш, у суседзяў не пазычыш. Некалі, праўда, 
спрабаваў гнаць самагон, але і начыння таго даўно ўжо 
няма. Зноў жа, як было пярэчыць гэтаму жываглоту — неяк 
трэба выкручвацца. Як толькі? 

— Я да цябе яшчэ завітаю. Чуеш? 
— Чую, анягож. Ды толькі... 
Ён не знайшоў, як скончыць, калі ўвайшла Сцепа-

ніда, прынесла гуркоў і капусты, моўчкі паставіла ўсё на 
стол. 

— Мусіць, немцы слабавата кормяць? — з прыхаванай 
з'едлівасцю запытала яна. Гуж нядобра вырачыў вочы. 
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— А табе што? Ці вельмі не падабаюцца немцы? 
— Як скуллё на задніцы! 
— Сцепаніда!!! — ускочыў Пятрок.— Маўчы! 
— А я і маўчу! 
— Маўчы!!! Знаеш... Вот ён па-родственнаму! Па-доб-

раму, а ты! Знаеш?.. 
— Ладна,— сказала яна да Петрака.— Ужо выпіў, дык 

і гатоў зад лізаць. Дужа ты, аднак, быстры... 
Апошнія яе словы ўжо даляцелі з сенцаў, бразнулі 

дзверы, і Пятрок вінавата пракашляўся. Ён чакаў і баяўся, 
што цяпер скажа Гуж. 

— Баба, вядома... Што зробіш? 
— Што зробіш? — злосна падхапіў паліцай.— Пута 

вазьмі. Каторае тоўстае, новае, з кастрой! I путам! А то 
пяньковай пятлі дачакаецца. Папомніш мяне! 

Пятрок панура маўчаў, седзячы пры стале. Кучку на-
крышанай табакі ссунуў на ражок стала і невідушча пад-
мятаў даланёй тдбачныя крошкі, слухаючы, як пляцкае 
тоўстымі вуснамі Гуж — есць яго сала, грозіцца і павучае 
яго, як жыць з бабай. Удвая маладзейшы, а глядзі ты, які 
стаў разумны пры нямецкай уладзе! 

— Прыязджаў важны чын,— ужо спакайней паведа-
міў Гуж.— Называецца па-нямецку зондарфюрар. Загадаў 
усё у полі ўбраць. 

— Счытай, усё ўжо ўбралі,— уставіў Пятрок. 
— Не ўсё. Тое, што ўбралі, нікуды не дзенецца. Папа-

дзе ў нямецкі засек. Але бульба! Бульба засталася. Во і яе 
выкапаць. I здаць. Для германскай арміі. Паняў? Як пры 
Саветах. 

«Чорта ты яе з поля возьмеш для германскай арміі,— 
падумаў Пятрок.— Няхай яна пагніе там!» 

У бутэльцы яшчэ трохі заставалася, Гуж выліў рэшту 
ў шклянку і моўчкі перакуліў шклянку ў рот. Крактануў, 
выцер пяцярнёй тлустыя ад сала вусны. 

— I яшчэ во што! Тут, мабыць, заходзяць розныя?.. 
3 лесу каторыя. Бандзіты! — зноў уставіўся ён на Петры-
ка, якому стала не па сабе ад гэтага яго позірку.— Не бы-
ло такога? Ладна, паверу. Але помні: калі хто — адразу 
ў паліцыю. У мястэчка ці ў Выселкі. Але каб зараз жа. 
Паняў? А то за ўкрывацельства, знаеш? У мястэчку быў? 

— Быў, ну. 
— Чытаў прыказ? Расстрэл і канфіскацыя імушчаства. 

Немцы, яны не чыкаюцца. Паняў? 
Пятрок паныла ўздыхнуў — што ж зробіш? Кругом ня-
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выкрутка. Кругом кара, расстрэл, канфіскацыя. Як тут 
жыць будзеш? 

Гуж, не спяшаючыся, вылез з-за стала і, сытна ікаю-
чы, нацягнуў на плечы рудую скуранку. 

— Яешня адмяняецца! — з нечаканай добрасцю аб'-
явіў ён Петраку.— Другім разам. Можа, калі на днях. 
Так што рыхтуйся! 

4 

Пятрок сядзеў на ўслоне, паныла падпёршы 
галаву рукамі, і невідушча глядзеў на стол, дзе тоўстыя 
восеньскія мухі поўзалі па тлустай ад сала сталешні. Ён 
не прыбіраў посуд, не дакранаўся ні да агуркоў, ні да са-
ла, Сцепаніда таксама не падыходзіла сюды — яна свары-
лася ад парога. 

— Устроіў частаванне! Сала, гуркі! I яшчэ разяў-
ляецца: яешню ім! Сам яек ім нанясеш? Ты хоць раз ку-
рэй пакарміў? Каб не я, што б ты зрабіў з гаспадаркаю? 
Нават каня не вярнуў, калі ўсе павярталі. 

Конь, канешне, быў іхнім агульным болем, Пятрок 
перажываў не меней за жонку, але дзе ён мог яго ўзяць? 
Ці ён мала нахадзіўся ў Выселкі, напрасіўся ў дзеравен-
скіх, ды хто ўступіць? Кожнаму на гаспадарцы найперш 
трэба конь. Затое ў мястэчку яму пашэнціла болей, і ён 
успомніў пра сваю галоўную па гэтым часе заслугу. 

— А газы хто расстараўся? Не я хіба? 
— Ах, газы! Смех адзін — газы! Вунь людзі мяшкамі 

соль нацягалі. Запалкамі запасліся. Цукрам нават. А то 
суляю газы прынёс — смех адзін... 

— А што? Газа ўзімку — знаеш! Мала ў каго, а ў нас 
ёсць. 

— Маўчы ты! Газы... I гэта, знайшоў сваяка! Сабу-
тэльніка! Каб ён мрй быў сваяк, я б яго памялом з дому. 
Прадажнік! А ён гарэлку з ім распівае, частуе яго. Вунь 
немцы прыйдуць, тады іх пачастуеш. 

Дзверы ў сенцы былі расчынены, Сцепаніда сноўдала 
то да печы, то ў сенцы, у істопку, бразгала конаўкаю 
ў вядры, разводзіла пойла. Цяпер, калі яны засталіся адны, 
яна не стрымлівалася, выгаварвала ўсё, што намуляла за 
гэтыя тыдні і на яго, і на вайну, і на жыццё таксама. 
Пятрок болей маўчаў — што ён мог сказаць ёй, чым 
запярэчыць? Ён адчуваў яе праўду, але ж не хацеў пасту-
пацца і сваёй, слабаватай, але таксама блізкаю яму праў-
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дай, якая крыўдліва варушылася ў душы, не жадаючы 
каму-небудзь паддацца. 

— Прыйдуць — пачастуеш. Куды дзенешся? — ціха за-
значыў ён, думаючы, што жонка, можа, не ўчуе. Але яна 
ўчула, і гэта яе абурыла канчаткова. 

— Ну гэта ты частуй! Я не буду. Я сыду з каровай 
у лес. Каб мае вочы не бачылі. 

— Гэткай бяды! — сказаў ён, таксама ўжо злуючыся.— 
Ідзі! Абыдуся! 

— Ага, абыдзешся! Думаеш, ты пап'еш тут? Падліжаш-
ся да іх? Ды яны тваё вып'юць і цябе ж мардаваць 
пачнуць. 

Пятрок памкнуўся быў нешта сказаць, але толькі мах-
нуў рукой: Сцепаніду не перапыніш. Хіба што ўцямяшыш 
бабе насуперак яе волі? Тое, што для цябе ясны дзень, ёй 
здаецца цёмнаю ноччу. Паспрабуй дакажы, што сёння ёй 
няблага пашэнціла, што Гуж адмякчэў пасля выпіўкі і не 
стаў дужа да іх прыдзірацца, што ён, можа, сапраўды па-
крывае яе перад немцамі. Сам жа сказаў: радня. Таму не 
лішне з ім ладзіць, неяк паддобрыцца, можа, завесці 
дружбу. Канешне, ён п'яніца, нягоднік, нямецкі халуй, 
але ж ён — улада. Быццам яму, Петраку, вялікая радасць 
піць з ім гарэлку, прыслужваць ды яшчэ слухаць яго зня-
вагі? Але, калі хочаш жыць, мусіш трываць не такое. 3 ваў-
камі жыць — па-ваўчынаму і выць. 

Праўда, тое разумнае меркаванне толькі блытана мроі-
лася ў яго захмялелай галаве, услых жа ён стрымана, 
ціха агрызаўся на Сцепанідзіны наскокі, ведаў: пры злосці 
ёй лепш не пярэчыць, ягонага верху ўсё роўна не будзе. 

Сцепаніда ж тым часам, здаецца, усё выгаварыла і не-
як ураз пацішэла. Спярша яна аж спалохалася, як убачы-
ла ў хаце чужых, але затым пакрысе асмялела, асабліва 
калі раззлавалася. А раззлавалася яна болей на Петрака 
за яго нахабны наскок на яе з крыкам, камандаю ды яшчэ 
перад гэтымі злыднямі. Хай бы крычаў-загадваў, калі яны 
засталіся ў хаце ўдваіх, дык цяпер ён маўчыць ці адно 
буркае штось для свайго апраўдання. А тады ў яго лаян-
цы яна ўчула паганы намер вылузнуцца перад гэтым Гу-
жом, дагадзіць яму тым, што зняважыць яе. Але знява-
жыць сябе яна не дазваляла нікому, заўжды магла па-
стаяць за сябе. Высялкоўцы і дагэтуль памятаюць, як калісь 
на калгасным сходзе яна збэсціла перад прадстаўніком 
з раёна іхняга кладаўшчыка — злодзея і п'яніцу Салаўя, 
як таго пасля знялі з кладаўшчыка і нават хацелі судзіць. 
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А калі яна была звеннявой па льну і Кандыбішын зяць 
даказаў, быццам яе бабы крадуць ноччу лён, яна дамаг-
лася праверкі, нават вобыску ва ўсіх; колькі разоў іх пера-
пынялі на сцежцы, правяралі ў баб за пазухамі, пад спад-
ніцамі, але марна, і гэты паклёп з іх знялі. 

Яна размашыста секла сечкай траву ў карытцы. У рас-
чыненых дзвярах пры парозе было светлавата, сечка кі-
дала ахрап'ем на ўтаптаны земляны дол, яе парэпаныя 
босыя ногі, і яна горка думала, што з Петраком у такі 
кляты час прападзеш напэўна. Галоўнае — у яго няма 
жаднай цвёрдасці, мужчынскай самавітасці, з кожным ён 
гатоў пагадзіцца, падтакнуць, хоць той брэша, не баючы-
ся Бога. Быццам людская пакорнасць робіць іх дабрэй-
шымі. Хутчэй наадварот. Не дасі адразу адпор — неўза-
баве ўзаб'юцца на карак і будуць ехаць, колькі каму за-
хочацца. Яна змалку ведала гэтага высялкоўскага Гужа, 
які ў калектывізацыю некуды ўцёк ад раскулачвання, 
а цяпер во зноў паявіўся з вінтоўкаю ў руках, каб помсціць 
людзям за мінулае ды піць гарэлку. Але яна не забы-
лася на сваю апошнюю з ім сустрэчу ў трыццатым годзе 
і век не даруе яе яму. Хай сабе ён і з вінтоўкай. Таксама 
як і таму Каландзёнку, якога гадамі ненавідзела вёска 
аж да самай вайны, калі ён пайшоў па першай мабілізацыі 
ў войска, ды во праз месяц вярнуўся, людзі казалі: немцы 
адпусцілі з лагера. I ён прыбрыў у мястэчка, схуднелы, у 
вайсковых трантах, з вошамі за каршэнню. Дык во цяпер 
ад'ядаецца на паліцэйскіх харчах. 

Яны абодва з вінтоўкамі, улада іх над людзьмі вялікая, 
яны ўсё могуць. Але яна іх не баялася, бо не паважала іх. 
Болей таго — яна іх ненавідзела. Зрэшты, ёй не было да іх 
справы, у тым жыцці, якое абрынулася на свет, яна адчу-
вала перавагу сваёй спрадвеку ўстаноўленай праўды і, па-
куль у яе было тое адчуванне, магла смела глядзець кож-
наму ў вочы. 

Па двары, пад плотам і па бурачніку ў гародзе непры-
каяна дыбалі яе цыбатыя маладыя курачкі, нешта дзяўблі 
там. Несліся пакуль што тры старыя курыцы, якіх пільна-
валася Сцепаніда,— здаўна ад яек быў увесь яе грашовы 
набытак, якая капейчына, заўжды патрэбная ў гаспадар-
цы. Сабраўшы са тры дзесяткі, яна несла яйкі ў мястэчка, 
мяняла на што патрэбнае ці прадавала местачкоўцам за 
грошы. Без курэй было неяк. Трэба б сыпануць ім якога 
зерня, падумала Сцепаніда, але яна спяшалася ў поле, і на 
курэй у яе ўжо не хапала часу. Таропка вынесла паўвядра 
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мешанкі парсючку, расчыніла нізкія дзверцы застаронка, 
і той, пачуўшы гаспадыню, жвава заварушыўся ў саломе. 
Яна апусціла мешанку ў куток, пастаяла хвіліну, з люба-
сцю пазіраючы, як парсючок заўзята зацмокаў у вядзер-
цы — аж затрэсліся вушы. Неўзабаве ён ужо ўлез туды 
пярэднімі нагамі і абярнуў яго, Сцепаніда ж папраўляць 
вядзерца не стала — ведала: і так выесць усё дачыста. 

Але трэба было бегчы ў поле — у Бараннім Лозе пры-
вязаная да алешыны пасвілася Бабоўка, нягожа было на-
доўга пакідаць яе без нагляду. Перш чым пабегчы з дому, 
яна ўскочыла ў хату ўхапіць якую скарынку — пажаваць 
сабе ды і пачаставаць кароўку. Пятрок, унурыўшыся, па-
ранейшаму прыгнечана сядзеў за сталом і не азірнуўся на 
жонку. 

— Пакармі курэй! — спакайней сказала яна. Як заў-
жды, выгаварыўшы ўсе крыўды, яна паспакайнела, і ця-
пер ёй стала нават шкада гэтага недалэгу Петрака, які 
злаваў яе, часам смяшыў, рэдка чым радаваў. Увогуле ён 
быў неблагі, нязлы чалавек, толькі дужа няспрытны і ма-
ла ўдачлівы ў жыцці. 

Яшчэ ён быў на дзесяць гадоў старэй за яе і не дужа 
здаровы. Але ягоная хвароба ішла ад залішняга курэння, 
яна гэта ведала і цвярдзіла яму пра тое ледзьве не кожна-
га дня. Ды марна. 

Сцежкаю цераз гарод Сцепаніда пабегла па ўзроўку 
ў Баранні Лог, а Пятрок пасядзеў яшчэ, трудна ўздыхнуў 
і ўстаў з-за стала. Зранку перапала выпіць гарэлкі, але не 
давялося яшчэ закурыць, і цяпер, застаўшыся адзін у ха-
це, ён нетаропка скруціў ладную, з палец, цыгарку. Каб 
прыкурыць, старанна перагарнуў учарашняе вуголле ў пе-
чы, пакуль знайшоў вугалёк з іскрынкай, раздзьмуў яго 
і ўрэшце з доўгачаканай асалодай зацягнуўся дымам. 
Толькі і было тае радасці, што закурыць, іншага задаваль-
нення ў жыцці, мусіць, не засталося. Добра, што вясной 
насеяў у гародзе табакі, мультанаўкі, не паспадзяваўся на 
куплёную,— дзе цяпер возьмеш яе? Табака ж была хоць, 
можа, і горшая, чым махорка, але і не благая. Пятрок 
прывык да яе — лепшай яму і не хацелася. 

Ён чуўся яшчэ п'янаватым, думкі яго былі ўшчэнт рас-
шкуматаныя, і ён, думаючы пра жыццё, час ад часу ціха, 
бязгучна лаяўся. Прападзі яно ўсё пропадам! Дзе яшчэ 
тыя немцы, яшчэ немаведама, дабяруцца яны да яго Яхі-
моўшчыны ці не, а свае вось дабраліся. I хто? Родзіч Гуж. 
Ад гэтага, пэўна, свінчо не схаваеш, уведае і пра свінчо, 

34 



і пра кароўку, і курэй, таксама як і пра ўсё іх ранейшае 
жыццё пры Саветах — тут ужо не затоішся. У яго цяпер 
улада, захоча — павядзе ў мястэчка, у паліцыю і павесіць 
на першым слупе — сапраўды размова ў іх кароткая. Дык 
што ж застаецца: прасіць? Але такі наўрад ці злітуецца. 
Пятрок заўважыў сёння, як нядобры драпежны бляск блу-
каў у Гужовых вачах, калі ён казаў пра Сцепаніду. Задоб-
рыць хіба драбязой — яйкамі, салам, курай,— бо болыыа-
га ў яго не было, але ці драбяза яго пройме? Найлепш, 
канешне, яго ўпаіць, але, адчуваў Пятрок, адным разам 
не шмат дагодзіш, а паіць яго заўсягды — дзе па тым ча-
се ён возьме гарэлкі? 

I тут неяк само сабою да яго прыйшло разуменне, што 
трэба гнаць самагон. Без самагону ў гэтым жыцці пра-
падзеш. 

Некалі, яшчэ да калгасаў, Пятрок зрабіў не дужа ўда-
лую спробу вырабу гэтага зелля, але тады ўсчалася вялі-
кая строгасць з лёнам, усё, што было з валакна, паздавалі, 
і яшчэ было мала, прыехалі ўпаўнаважаныя з акругі, ха-
дзілі і трэслі па дварах лахманы, раскідвалі салому ў пу-
нях — шукалі льну-валакна. У яго ж валакна не знайшлі, 
але ў істопцы набрылі на самагонныя прычындалы — ка-
зан і галоўнае — ладны, з меднае трубкі змайстраваны 
змеявік, які і рэквізавалі. Пасля ён плаціў штраф, нацяр-
пеўся сораму на сходах і пракляў на гады малашаноўную 
справу самагонаварэння. Але гэта было даўно. Мусіць, 
цяпер, калі ўсё ў жыцці перайначылася, перайначыліся 
і адносіны да самагонкі. Адчуваў, гарэлка становіцца 
ўстойлівай, ледзьве не адзіна рэальнай каштоўнасцю, без 
якой не абыдзешся. П'юшчы ці не, а трэба рабіць га-
рэлку. 

Ён перайшоў цераз сені ў істопку, кашляючы, прысла-
ніўся да ступы ў парозе. Як заўжды, у істопцы не выво-
дзіўся прыцемак, поўны пастаянных і звыклых пахаў, 
якія так перамяшаліся між сабой, што іх ужо цяжка бы-
ло адрозніць. Найболын, аднак, патыхала старызнай, пы-
лам, мышамі. Праз маленькае, на бервяно, акенца сюды 
прабівалася слабае святло хмурнага ранку, і ў ім Пятрок 
нетаропка агледзеў рад дашчаных засекаў пад глухой, без 
вокнаў, сцяной; пустыя цяпер, плеценыя з саломы, пуза-
тыя карабы, у якія некалі ссыпалі збожжа, калі яно не 
мясцілася ў засеках. У куце туліліся нізкія старасвецкія 
жорны з тонкімі, сцёртымі ўжо камянямі, густа абсыпа-
ныя шэрым мучным пылам. Тут пыліліся і Сцепанідзіна 

35 



і I I 



епель. А цяпер дык невядома, ці там хто робіць, улетку 
зня стаяла замкнёная. 

За гасцінцам у Выселках быў яшчэ адзін чалавек, Кар-
а, таксама рукасты на ўсякія справы мужчына, ужо ён 

і нешта прыдумаў ці знайшоў у сваіх запасах... Але 
Петрака з ім даўно не было дружбы, хутчэй наадварот, 
ы былі амаль ворагі і не віталіся. А ўсяму віной Сцепа-
а, якая дзеўкай гуляла з гэтым Карнілам, ды пабрала-
з Петраком,— малады, ён быў хлопец спраўны і музы-

, не тое што гэты ваўкаваты Карніла. Сапраўды, той 
ў дужа цяжкога характару, калі ўжо каго не панара-
ь, дык будзе касавурыцца да скону дзён. Яшчэ быў ён 

упы і скнарны, хоць жыў заўсёды няблага, рабіў не 
калгасе, а ў пажарнай у мястэчку і меў добрыя рукі: 
г роўна наслаць падлогу, звязаць аконную раму ці на-
т змураваць печ. Не, да Карнілы яму не сунуцца, лепш 
пытаць пры выпадку яшчэ ў каго-небудзь на Вы-
ках. 
Пятрок накурыўся ўволю, адкашляўся — мусіць, трэба 

іло брацца за справу. Ага, найперш пасыпаць чаго-не-
дзь курам, і ён, знайшоўшы на кадцы стары драўляны 
рнец, зачэрпнуў ім у крайнім сусеку ячменных адходаў, 
нес з сянец. Куры, мусіць, ужо цікавалі яго і, толькі 
ачылі з гарцам, стрымгалоў кінуліся з-пад плота, з га-
да, ад паветкі, і ён шырока сыпануў на падворак, каб 
піла ўсім. Пакуль тыя ўвішна дзяўблі на ўтаптанай 
млі падворка, падбіралі ў мураве, ён думаў: які пакру-
сты лёс і што вытварае ён з чалавекам! Хіба калі гаспа-
р у Яхімоўшчыне карміў уранку курэй! Ці яму не было 

ае, болей важнае справы па гаспадарцы? Адной скаці-
тут мелі болей дзесятка галоў — конь, маладая жароб-

, дзве каровы, калі яны яшчэ не цяліліся, шэсць ці восем 
ечак. Ну і свіней, канешне, не меней як дзве — укормны 
рсюк і меншы, у налецце, падсвінак. Праўда, і рук было 
лей. Але во сышлося на нуль, толькі і клопату што ка-
ўка, малое свінчо ды гэтыя дзевяць курыц. Ад каня 
ўсіх пра яго клопатаў некалі аслабаніў калгас, авечкі 
ўпрыцям вывеліся самі, ды і каму было іх даглядаць? 
еці рана павыляталі з бацькоўскага гнязда, не вярнуць. 

тут гэта вайна — яна, мусіць, даб'е ўжо канчаткова. 
Усё пакашліваючы на вышмарканых камянях ля па-

га, Пятрок рашыў нарэшце ладзіць капец. Бульба доб-
ўрадзіла сёлета, на гародзе яе ўжо выкапалі і засыпалі 

ўную яму, але і яшчэ будзе не меней. У яму ж каторы 
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прасніца, калаўрот, святлеў асінавым бокам навейшы 
кубёлак з іржавымі абручамі, стаялі большай часткай пу-
стыя кадкі; пры сцяне састаўленыя парадкам некалькі год 
чакалі свае справы Сцепанідзіны кросны з бёрдамі, нітамі 
і навоямі. На паліцы над імі цьмяна пабліскваў няроўны 
шэраг парожніх, запыленых бутэлек і важна мясцілася 
вялікая, аплеценая лазовым кошам суляя, да рыльца налі-
тая газай. Побач ля акенца віселі пляцёнкі леташняй цы-
булі, некалькі бярозавых венікаў, пучкі лекавай травы, 
што запасіла з лета жонка. Невялікая гэта істопка, запы-
леная і запавуціненая па кутках і пад столлю, была цесна 
забіта, застаўлена розным начыннем да самай каменкі-
печкі ў зусім цёмным куце, але дзе тут валялася ягоная 
патрэба, Пятрок не мог згледзець. Ён абышоў істопку, за-
зірнуў у цёмныя яе нетры, папоркаўся пад жорнамі і ўрэ-
шце выцягнуў адтуль стары счарнелы казан, якім ужо га-
доў дзесяць не карысталіся ў гаспадарцы. 

На болыным святле ў сенцах ён лепей агледзеў яго. 
Мусіць, казан быў яшчэ не благі, нідзе не паржавеў, і ка-
лі пачысціць яго ад гразі, пацерці, пашараваць пясочкам, 
дык і згадзіцца. Трэба яшчэ які цэбар ці кадка, але цэбар 
можна ўзяць новы, у якім мыюць бульбу, бульба ж памы-
ецца і ў чыгуне. 

Горш вось, што не было змеевіка. 
Пятрок сеў на ўслончык ля вёдзер і, пакашліваючы, 

пачаў думаць, дзе ўзяць змеявік. Раней па такую патрэ-
бу ён бы падаўся ў мястэчка да Лейбы, што рабіў у кузні: 
каваў панарады, падкоўваў коней, адцягваў сякеры, нася-
каў сярпы бабам, мог залудзіць міску і направіць сапсуты 
замок. 

Лейба быў чалавек майстравіты, ужо ён бы Пет-
рака выручыў. Тым болей, у іх была нават дружба. Пят-
рок да яго ставіўся з павагай і звяртаўся ласкава «Лей-
бачка», а той да яго — «Пятруська». Здаецца, нават яны 
былі аднагодкі і ведалі адзін аднаго з хлапечай пары. 
Здаўна ўсю кавальскую справу рабіў яму Лейба; Пятрок 
жа ніколі не скупіўся на плату — грашамі, яйкамі, салам, 
часам збожжам — усім, што па тым часе было ў гаспадар-
цы. Калі ж заплаціць не было чым, Лейба мог зрабіць 
у доўг, «напавер», пачакаць месяц, паўгода, пакуль вы-
расце збожжа ці прыйдзе час рэзаць авечку. I ніколі ў іх 
з Петраком не было ўзаемных крыўд ці непаразуменняў. 
Лейба напэўна змайстраваў бы яму змеявік, ды кузня яго 
даўно перайшла калгасу, а сам каваль з'ехаў да родзічаў 



у Лепель. А цяпер дык невядома, ці там хто робіць, улетку 
кузня стаяла замкнёная. 

За гасцінцам у Выселках быў яшчэ адзін чалавек, Кар-
ніла, таксама рукасты на ўсякія справы мужчына, ужо ён 
бы нешта прыдумаў ці знайшоў у сваіх запасах... Але 
ў Петрака з ім даўно не было дружбы, хутчэй наадварот, 
яны былі амаль ворагі і не віталіся. А ўсяму віной Сцепа-
ніда, якая дзеўкай гуляла з гэтым Карнілам, ды пабрала-
ся з Петраком,— малады, ён быў хлопец спраўны і музы-
ка, не тое што гэты ваўкаваты Карніла. Сапраўды, той 
быў дужа цяжкога характару, калі ўжо каго не панара-
віць, дык будзе касавурыцца да скону дзён. Яшчэ быў ён 
скупы і скнарны, хоць жыў заўсёды няблага, рабіў не 
ў калгасе, а ў пажарнай у мястэчку і меў добрыя рукі: 
мог роўна наслаць падлогу, звязаць аконную раму ці на-
ват змураваць печ. Не, да Карнілы яму не сунуцца, лепш 
папытаць пры выпадку яшчэ ў каго-небудзь на Вы-
селках. 

Пятрок накурыўся ўволю, адкашляўся — мусіць, трэба 
было брацца за справу. Ага, найперш пасыпаць чаго-не-
будзь курам, і ён, знайшоўшы на кадцы стары драўляны 
гарнец, зачэрпнуў ім у крайнім сусеку ячменных адходаў, 
вынес з сянец. Куры, мусіць, ужо цікавалі яго і, толькі 
ўбачылі з гарцам, стрымгалоў кінуліся з-пад плота, з га-
рода, ад паветкі, і ён шырока сыпануў на падворак, каб 
хапіла ўсім. Пакуль тыя ўвішна дзяўблі на ўтаптанай 
зямлі падворка, падбіралі ў мураве, ён думаў: які пакру-
часты лёс і што вытварае ён з чалавекам! Хіба калі гаспа-
дар у Яхімоўшчыне карміў уранку курэй! Ці яму не было 
іншае, болей важнае справы па гаспадарцы? Адной скаці-
ны тут мелі болей дзесятка галоў — конь, маладая жароб-
ка, дзве каровы, калі яны яшчэ не цяліліся, шэсць ці восем 
авечак. Ну і свіней, канешне, не меней як дзве — укормны 
парсюк і меншы, у налецце, падсвінак. Праўда, і рук было 
болей. Але во сышлося на нуль, толькі і клопату што ка-
роўка, малое свінчо ды гэтыя дзевяць курыц. Ад каня 
і ўсіх пра яго клопатаў некалі аслабаніў калгас, авечкі 
неўпрыцям вывеліся самі, ды і каму было іх даглядаць? 
Дзеці рана павыляталі з бацькоўскага гнязда, не вярнуць. 
А тут гэта вайна — яна, мусіць, даб'е ўжо канчаткова. 

Усё пакашліваючы на вышмарканых камянях ля па-
рога, Пятрок рашыў нарэшце ладзіць капец. Бульба доб-
ра ўрадзіла сёлета, на гародзе яе ўжо выкапалі і засыпалі 
поўную яму, але і яшчэ будзе не меней. У яму ж каторы 
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год пад вясну находзіць вада, таму рэшту трэба закрыць 
у капец на пагорку ў канцы гарода — так заўсёды рабілі 
на хутары ва ўраджайныя на бульбу гады. Бульбачку 
трэба было шанаваць, тая здаўна была галоўным набыт-
кам з поля — хлеб радзіў не заўсёды і к вясне канчаўся, 
а бульбачкі часцяком хапала да новай. Калі яе ў час вы-
браць, засцерагчы ад марозу, вады, дык хапала сабе і ска-
ціне — бульбачка не адзін ужо год бараніла ад голаду. 

5 

Некалькі дзён запар восеньскае неба груваст-
ка цяжэла ад хмар, дужа рваў вецер, заходзячы то з адна-
го, то з другога боку, а пасля ўсё сціхла, уначы пацяпле-
ла, і пад ранак пасыпаўся дождж. Прачнуўшыся на сві-
танні, Сцепаніда пачула яго шапаткую гаману за сцяной 
і падумала, што сёння, мусіць, прыйдзецца пачакаць з ка-
ровай. Пятрок яшчэ ляжаў у куце на ложку і нават не 
кашляў, спаў, мусіць, а яна ўстала з палка, выйшла ў сен-
цы. Ля ганка, чуваць было, трохі цурчала са страхі, а пад 
дзіркай у сенцах ужо расплывалася на зямлі цёмная лу-
жына. Каторы ўжо раз Сцепаніда раззлавана памянула 
свайго нядбайнага мужа і пасунула цабэрак пад тое месца 
ў страсе, дзе мерна капала ў дол. Прывыкшы рана ўста-
ваць, Сцепаніда зразумела, што сну ўжо не будзе, тым бо-
лей што за дзяружкай ужо заварушыўся-закашляў Пят-
рок, шукаў свой капшук — дня ён не мог пачаць без за-
куркі. Санліва папазяхаўшы, Сцепаніда ўзяла з-пад акна 
кляновую, купленую вясной, даёнку і пайшла ў хлеў да 
каровы. 

Тым часам амаль развіднела. Дождж густавата сеяўся 
з нізкага туманнага неба, але быў па-восеньску драбнава-
ты, без ветру і яшчэ не нарабіў гразі на падворку. Толькі 
ля варот хлява ў нізкім месцы блішчэла гнойная лужына. 

На ліпе пачала драць горла варона — каб хоць не на 
якую бяду, устрывожана падумала Сцепаніда. Варона пры-
лятала на ліпу ўжо чацвёрты ці пяты ранак — уссеўшыся 
на верхавіне і звесіўшы на падворак тоўстую чорную дзю-
бу, прарэзліва каркала, нібы кагось клікала з лесу. Разы 
два Сцепаніда кідала ў яе палкай з дрывотні, але варона 
сядзела і не палохалася. Накрычаўшыся, яна сціхала са-
ма, не доўга яшчэ сядзела моўчкі, а пасля цяжка саскок-
вала з сука і, часта махаючы крыллем, ляцела цераз хлеў 
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у гай. Ззаду ка ліпе ціха гайдалася патрывожаная ёю га-
ліна з некалькімі зрудзелымі лісткамі. 

Не спяшаючыся, Сцепаніда старанна выдаіла Бабоўку, 
з прыемнасцю адзначыўшы, што добра напасвіла ўчооа 
ў Бараннім Лозе,— даёнка была поўная, з беражкамі. Ні-
чога не скажаш, кароўка ўдалася на зайздрасць, маладая 
яшчэ, непераборлівая ў ежы і малочная; Сцепаніда бераг-
ла яе як самы вялікі набытак. Па гэтым часе такая каро-
ва — раскоша. 

Яна выйшла з хлява, падумаўшы, што Бабоўцы трэба 
кінуць ахапак атавы — якую гадзіну паласаваць у хляве, 
а самой, пакуль дождж, можа, зварыць крупніку ці буль-
бы — ужо дзён колькі яна не паліла ў печы і не гатавала 
гарачага. Аднак не паспела яна дайсці да парога, як да яе 
слыху, быццам з-пад зямлі, данёсся прыглушаны, але ма-
гутны нутраны вуркат. Не цямячы яшчэ, што гэта, яна 
выглянула з-за паркана ў вароты і аслупянела: па іхняй 
дарозе з гасцінца, цяжка валюхаючы па калдобінах, суну-
лася ў дажджавой імгле штосьці вялізнае, шэрае і тупа-
лобае, што не адразу і з цяжкасцю нагадала Сцепанідзе 
машыну. Ззаду кацілася нешта меншае, з высокай, як у 
самавары, трубой, і вецер данёс на падворак пах дыму, як 
быццам ад дроў. На мокра-блішчастых баках машыны 
свяціліся нейкія літары, а вялізныя колы не змяшчаліся 
ў нешырокіх каляінах і адной стараной мялі-тапталі быль-
нёг на ўзбочыне. Машына паволі, але з нейкаю няўхіль-
наю непазбежнасцю набліжалася да сядзібы і яшчэ праз 
момант са змораным цяжкім дыхам сунулася ў вароты 
і спынілася на падворку. Гэты дых яе стаў яшчэ болылы, 
у двары засмярдзела газай. 3 высокай ля кабіны прыступ-
кі саскочыў мізэрненькі чалавек ў капелюшы і даўгава-
тым пальтэчку, якога Сцепаніда адразу ж пазнала: то быў 
колішні местачковы настаўнік Свянткоўскі. 

— Добры дзень, пані Багацька,— з дзіўнаватай ня-
звыкласцю павітаўся настаўнік, тоячы загадкава-сало-
дзенькую ўсмешачку на вастраносенькім твары.— Гуж 
распарадзіўся прыняць на кватараванне нямецкую каман-
ду. Ну і — каб усё было добра. 

Сцепаніда, аднак, маўчала, няўцямна пазіраючы на 
машыну, брызентавы верх якой падпіраў нізкае голле ліп. 
I сапраўды, у той жа момант бразнулі жалезам дзверы, 
і на падворак адразу сіганулі двое. Яшчэ не згледзеўшы 
ні іхняй адзежы, ні твараў, па чымсьці няўлоўна-насця-
рожаным, што ішло ад іх постацей, Сцепаніда зразумела, 
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што гэта — немцы. Толькі калі тыя скіравалі да яе па 
падворку, яна адзначыла сабе ў думках, што яны ходзяць, 
як людзі, на дзвюх нагах і, здаецца, нават без зброі — 
той, што саскочыў з гэтага боку машыны, быў у цеснава-
тым, з мноствам гузікаў на грудзях мундзірчыку; на ма-
ладым белым твары яго за круглымі акулярамі ў чорнай 
аправе блукаў зусім нязлы — звычайны хлапечы выраз, 
на галаве з высока падстрыжанай патыліцай сядзела ней-
кая растапыраная, без казырка, шапачка-пілотка, і з ка-
роткіх рукавоў мундзірчыка звісалі тонкія рукі. Але дру-
гі, што неяк порсценька выкаціўся з-за машыны, быў зу-
сім інакшы — кругленькі, таўставаты чалавек з надта 
жвавым, нават мітуслівым позіркам, якім ён умомант 
ахапіў падворак, хлеў, хату і штось буркнуў ёй — незада-
воленае і патрабавальнае. Але яна не зразумела яго і са-
ма не свая стаяла з даёнкай на сярэдзіне падворка. 

— О, млеко! 
Толькі цяпер да яе свядомасці дайшло, што заехалі 

немцы сюды не так сабе, а кватараваць, як сказаў настаў-
нік, і пытаюцца пра малако — хай яны падавяцца ім — ёй 
не шкада было малака. Але яны не кінуліся па малако, 
настаўнік загергетаў штось да гэтага вёрткага і круглень-
кага, і яна, ніколі не чуўшы такой гаворкі, аж з цікавасцю 
і здзіўленнем услухалася, ды не зразумела ніводнага сло-
ва. Мусіць, Свянткоўскі добра ўмеў па-нямецку, а немец 
па-нашаму не ўмеў нічога і таму штось сказаў па-свойму 
настаўніку. Свянткоўскі павярнуўся да Сцепаніды. 

— Пан германскі фельдфебель пытаецца, ці очэнь све-
жае гэта малако? 

— Свежае, чаму ж не,— сказала яна і паставіла на 
край муравы даёнку, ля беражкоў якой яшчэ не ўлегла-
ся — гойдалася малочная пена. 

Яны нядоўга пагергеталі нешта, маладзейшы подбе-
гам вярнуўся да аўтамабіля і прынёс адтуль белую пляс-
катую кварту. Свянткоўскі асцярожненька зачэрпнуў поў-
ную кварту сырадою і ўслужліва падаў пану фельдфебелю. 
Той спаважна ўзяў і, угнуўшыся, каб не абліць выпнуты 
жывоцік, выпіў малако і абярнуў у паветры кварту. 

— Іст гут! 
Настаўнік аж весялей неяк зачарпнуў яшчэ маладому, 

у акулярах. Выцягшы рукі з караткаватых рукавоў мун-
дзірчыка, той таксама выпіў. Затым кварту ўзяў прыса-
дзісты, немалады немец з рабым, як ад воспы, тварам 
і таксама ўсё выпіў. Але чацвёрты, высокі, як жардзіна, 
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апрануты ў нейкі балахоністы камбінезон, толькі паспы-
таў з кварты і тут жа пляснуў малако на траву; зялёная 
мурава на пяць крокаў забялелася, нібы ўзялася цвіллю. 
«Не спадабалася, каб ты прапаў»,— падумала Сцепаніда. 
Сама не свая, яна пакорліва стаяла каля даёнкі, азіраючы 
нечаканых заезджых, сэрца яе дужа калацілася ў грудзях, 
але, здаецца, якой пагрозы на іхніх тварах ці ў рухах не 
было відаць. «Можа, нап'юцца і паедуць далей»,— паду-
мала яна, неўпрыцям ціхенька паўтараючы: «Добрае ма-
лачко, добрае». Немцы, аднак, не звярталі на гэтыя словы 
ніякай увагі, як і на яе таксама. Пакуль іншыя пілі, 
фельдфебель пасноўдаў сюды-туды па падворку, яна па-
думала: заверне ў хату, аж не — павярнуў да хлява, затым 
падышоў да калодзежа. Свянткоўскі, сморгаючы ў роснай 
траве новымі ботамі, падаўся за ім, і яна чула, як яны там 
гергеталі штось незразумелае для яе па-нямецку. 

Тыя, што напіліся малака, таксама па адным перайшлі 
да калодзежа, штось іх там зацікавіла. Яна стаяла каля 
даёнкі, не ведаючы, ці ўжо СЫСІІІ куды далей з воч, ці 
яшчэ пачакаць. Але, мусіць, трэба, каб тут быў гаспадар, 
які кудысьці прапаў і не паказваецца. Ці ён не бачыць, 
хто да іх завітаў? 

— Пані Багацька! — зноў гукнуў яе Свянткоўскі.— 
Германскі фельдфебель мае жаданне паспытаць вашай 
вады. Будзьце так ласкавы, прынясіце вядро. 

— А, вядро! Зараз... 
«Дабраліся нарэшце»,— зласліва падумала яка, под-

бегам трухаючы ў сенцы. Там яна здушана-спуджаным 
голасам крыкнула ў хату: «Пятрок!» — плюхнуўшы рэшт-
кай вады ў цэбар, вынесла на падворак новае цынкавае 
вядро, якое ў яе перахапіў маладзейшы, у акулярах. Пры-
чапіўшы вядро да ланцуга, ён спрытна раскруціў барабан 
і, як толькі вядро пляцнулася аб ваду, пачаў лёгка вы-
кручваць за жалезную ручку, а іншыя, нерухома пастаў-
шы ля зруба, чакалі. На яе яны зноў перасталі звяртаць 
увагу, і яна ўжо рашыла падацца ў хату, каб усё ж вы-
пхнуць адтуль Петрака. Ды ў гэты момант ён і сам пака-
заўся на ганку — у апорках на босую нагу пратупаў мі-
ма яе да калодзежа і з нейкай страхавітай асцярогаю зняў 
з галавы суконную, з абвіслым казырком кепку. 

— Ага, добрая вада, ведаеце,— трошкі дрыготкім, му-
сіць, ад хвалявання голасам загаманіў Пятрок. 

Немцы ўжо выцягнулі вядро і плёскалі з яго ў нейкі 
зялёны гляк, стрымана перагаворваючыся між сабой. Але 
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ніхто з іх, апроч Свянткоўскага, нават не зірнуў на гас-
падара хутара, і толькі калі настаўнік штось буркнуў, 
рабаваты немец змераў Петрака неспяшлівым позіркам. 
Той пакланіўся яшчэ раз, і тады малады, што стаяў блі-
жэй да яго, дастаў з кішэні пачак цыгарэт, спярша сам адну 
ўставіў у рот, а другую даў Петраку. Пятрок, усё камеча-
чы шапку, няёмка ўзяў цыгарэтку і стаяў з ёю, быццам не 
ведаючы, што рабіць. Тым часам немец пстрыкнуў за-
пальнічкаю і прыкурыў, Петраку, аднак, прыкурыць не 
паднёс. 

Яны нешта там гергеталі, мусіць, гаварылі пра кало-
дзеж, а Сцепаніда ўзяла з падворка даёнку і пайшла ў 
сенцы. Зачыняць дзверы яна пабаялася, з прыцемку сен-
цаў пазірала на немцаў, слухала, як Пятрок неяк дужа 
хутка і па-мужчынску проста ўціраецца ў іхнюю кам-
панію. 

Праз хвіліну ён ужо нешта тлумачыў там, паказваю-
чы то на падворак, то тыцкаючы рукой у калодзеж; шап-
^у, аднак, усё не надзяваў, дробны дожджык сыпаўся на 
яго лысаватую, з рэшткай сівых валасоў, галаву. I яны 
лго слухалі, нават не перапынялі. Гэтая лёгкасць ягоных 
адносін да немцаў, аднак, не спадабалася Сцепанідзе, і яна 
падумала: ці не павядзе ўжо ён іх у хату? Пушчаць іх 
у хату ёй чамусь не хацелася, хата была недатыкальным 
яе прытулкам, які трэба было берагчы ад чужынцаў. 
«Хоць бы яны хутчэй з'ехалі»,— думала яна. Але, відаць 
па ўсім, з'язджаць яны сапраўды не збіраліся — адчапілі 
ад вялізнай машыны трохі меншы прычэп — паходную 
вайсковую кухню, і ўсе, апрача фельдфебеля, папіхаючы 
і аж чырванеючы тварамі, пакацілі яе на падворак. Пят-
рок памагаў таксама — рупна піхаў вялізнае гумовае ко-
ла, а пасля паказаў, дзе ямчэй уладкаваць кухню. Урэшце 
яны знайшлі для яе месца поруч з калодзежам, і Сцепані-
да зусім апанурылася — тое, чаго яна найболей баялася, 
праўдзілася. Яхімоўшчына ад іх не ўбераглася. Што ця-
пер будзе? 

Але ўсё ішло, мусіць, само сабой, незалежна ад чыёй-
небудзь волі, па нейкіх сваіх, часам страшных, часам дзі-
восных, законах, якія дыктавала вайна. Уладкаваўшы на 
падворку кухню, фельдфебель з настаўнікам скіравалі да 
сенцаў, і гэты дурань Пятрок ужо забег ім наперад, па-
казваючы дарогу ў хату. На парозе фельдфебель быццам 
нерашуча спыніўся, перш чым пераступіць яго, незадаво-
лена-паныла паглядзеў у цемнаватае падстрэшша сяней. 
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Свянткоўскі штосьці яму тлумачыў, але той маўчаў, усё 
азіраючыся па баках. Сцепаніда таропка адсунула далей 
ад парога цабэрак, і немец ступіў у сенцы. Каб не замі-
наць ім, яна таксама адышлася далей, да істопкі, усё згад-
ваючы: што ім яшчэ трэба? Не ідуць жа яны сюды толькі 
затым, каб паглядзець на іхняе ўбогае жытла, мусіць жа, 
ім нешта трэба? Але вось Пятрок шырока расчыніў дзве-
ры ў хату, і яны ўсе сунуліся туды з нейкаю нават не-
цярплівасцю ці нават цікаўнасцю, і яна з-за іхніх плячэй 
быццам нават чужымі вачыма ўбачыла сваю даўно ўжо 
не новую хату з трохі перакошаным прасценкам і счар-
нелымі бэлькамі на столі, сценамі, абклеенымі зжаўцелы-
мі газетамі. Падлогу яна даўно ўжо не мыла, закруціў-
шыся з каровай, бульбаю і падсвінкам, і цяпер з прыкра-
сцю пазірала на гразнаватыя дошкі з прыкарэлым 
лушпіннем ля прыпека, пачарнелыя чыгуны ля парога. 
Скрозь па ўсёй яе хаце тупалі цяпер боты і грубыя каля-
ныя башмакі, пакідаючы мокрыя і гразкія сляды на сухіх 
дошках падлогі, і яна падумала: якога д'ябла яны тут вы-
глядваюць? Яна ўсё стаяла ў сенцах, напружана чакаючы, 
калі немцы выметуцца. Але яны ўсё гергеталі там, пазіра-
лі ў вокны, аглядалі абразы, а фельдфебель, адхінуўшы 
дзяружку, зазірнуў у іхняе запечча, і вусны яго гідліва 
перасмыкнуліся. 

Яна так і не дачакалася, калі яны выйдуць,— яе ўвага 
адцягнулася на падворак, дзе ля калодзежа затхла дымі-
ла, мусіць, сырымі дрывамі палілася, кухня, і худы 
ў камбінезоне немец поркаўся там, згінаючыся перад ніз-
кай топкай. Пасля ён кудысьці рашуча пакрочыў цераз 
падворак, і яна аж спалохалася: ці не ўчуў ён свінчо? Але 
не па свінчо, мусіць, тое сядзела сабе ціха, а немец неўза-
баве зноў паявіўся на падворку — крывячыся ў паясніцы, 
валок да кухні цэлы абярэмак дроў. У Сцепаніды, як яна 
згледзела тое, ажно схаладнела ў душы — то былі бяроза-
выя палены, беражоныя ёю на зіму для распалу, іх была 
зусім невялікая купка пад самай страхой ля хляўка. Але 
во, упароў! Першым яе жаданнем было выйсці і сказаць 
яму: нядобра ўсё ж робіш, чалавек, не тваё ж, мусіць? 
Але яна не сказала, а затым рашучасць яе апала, яна пра-
глынула крыўдлівы камяк і сказала сабе: хай, пабачым, 
што яшчэ будзе. 

Сцепаніда ўжо адышлася ад першага страху, і ёй ста-
ла прыкра, яна адчула сябе тут лішняй, захацелася ку-
дысьці сысці, каб нічога не бачыць і не расстрайвацца: 

43 



хай гаспадараць, як хочуць. Ці яна перашкодзіць ім? Але 
яна трохі разважыла і зразумела, што пакідаць сядзібу 
нягожа; усё ж тут карова, падсвінак, яе дзевяць курыц 
з пеўнем. Як на тую бяду, карову яна не паспела выгнаць 
у поле, добра, што яшчэ перахавалі падсвінка і на таго 
цяпер не так лёгка набрысці гэтым памоўзам. I яшчэ доб-
ра, што яна не выпусціла з хляўка курэй — тыя хоць га-
ладалі, але не кідаліся гэтым на вочы. Можа, яшчэ і пера-
седзяць. Карову ж, аднак, хаваць не было сэнсу, усё роў-
на пра яе яны ўжо ўведалі, карову трэба было адвесці на 
пашу. Сцепаніда пачала шарыць у сенцах вяроўку, як 
з хаты выскачыў Пятрок, яго паморшчаны, з растапыра-
ным шчаціннем твар свяціўся, аднак, нейкаю бы жвавай 
радасцю. 

— Баба — яек! Яек давай, хутка!!! 
«Яек!» — сказала яна сабе. Ну, ведама, без яек у іх не 

абыдзецца. 3 яек яны пачынаюць, чым толькі скончаць? 
Трохі, аднак, памарудзіўшы, яна расчыніла дзверы ў іс-
топку і ўзяла з-пад рэшата ў жорнах старэнькі свой ко-
шык, у якім цьмяна бялеліся дзесяткі два яек. Яна хацела 
аддаць іх Петраку, хай бы частаваў там, але той ужо вяр-
нуўся ў хату, і ёй давялося таксама пхнуцца туды. Не ве-
даючы, каму падаць яйкі, яна паставіла кошык на канец 
услона. Адразу ж да кошыка пацягнуліся чужыя рукі, 
і яна, адступіўшы трохі, не магла адарваць позірку ад гэ-
тых страхавітых чужынскіх рук. Першай туды порсценька 
сунулася белая, далікатная ручка, мусіць, таго фельд-
фебеля, яна намацала верхняе круглявае яечка ад рабень-
кай курачкі, самай яе нясушкі. Але чымсь тое не задаво-
ліла немца, ён паклаў яйка назад, узяў меншае, можа, 
чысцейшае ці болей жаўтлявае. Круглае ж адразу 
падабралі тоўстыя, як каровіны сіські, пальцы з рудымі 
валасамі ля костачак; затым узяла іншае яйка з краю ма-
ладая, не дужа чыстая шафёрская рука, што выпнулася 
са знаёмага караткаватага рукава мундзірчыка. Далей 
Сцепаніда чамусьці не магла ўжо глядзець — яна апусці-
ла вочы на трохі папэцканыя ў траве хромавыя боты 
Свянткоўскага. Перагаворваючыся па-свойму, немцы за-
лускалі шкарлупіннем, білі аб нешта яйкі і гучна хлёбалі 
з іх, без хлеба і солі. Адчуўшы гідлівасць, яна павярнула-
ся, каб выйсці ў сенцы, і ледзьве не сутыкнулася з фельд-
фебелем, які топкім сцізорыкам акуратна дзёўбаў жоўтае 
яйка рабой нясушкі. 

Дзіўна, як хутка яна супакоілася, мусіць, таму, што 
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яны аказаліся не надта ўжо страшныя, не лаяліся і не па-
гражалі — яны проста паводзілі сябе роўна і ўпэўнена, як 
гаспадары на гэтым падворку. Што ж, яна разумела: яны 
перамаглі, заваявалі гэту зямлю, мусіць, іхняе права ця-
пер рабіць, што захочуць. Відаць па ўсім, яны надта доб-
ра ведалі і пільнаваліся гэтага права. Але менавіта гэта іх 
упэўненасць у сваёй праваце і ўсведамленне беспакара-
насці за тое, што не прынята рабіць між людзьмі, адразу 
настройвалі яе супраць. I яна адчувала, што незалежна 
ад таго, як яны паставяцца да яе, добрыя адносіны паміж 
імі наўрад ці магчымы. 

Калі яны гурбою выпхнуліся з нізкіх дзвярэй на ка-
менны прыступак ганка, яна стаяла каля хлява на па-
дворку і чакала. Яна наўмысля пільнавала на шляху на 
дрывотню, каб спаткаць таго, у камбінезоне, што завіхаў-
ся ля кухні, накладваў бярозавыя паленцы ў топку. Ска-
заць яму яна не магла нічога — яна толькі хацела зірнуць 
у яго бессаромныя вочы. Але ён болей не ішоў па дровы — 
ён добра ўжо расшураваў сваю кухню-машыну, і тая поў-
ніла падворак дымам, час ад часу з жалезнай трубы шу-
гала іскрамі ў неба. Сцепаніда падумала: каб хоць не зга-
рэць тут праз іх. Усе гады, што жыла тут, яна чамусьці 
баялася пажару ад печы ці ад маланкі, неаднойчы ёй на-
ват снілася ўначы, як гарыць яе Яхімоўшчына, а яна бяс-
сільна бегае вакол, бы на ватных нагах, і нічога зрабіць 
не можа. 

Немцы выйшлі ўсе разам на двор, фельдфебель трохі 
аддзяліўся ад іншых, нешта наказваў Свянткоўскаму, які 
вельмі ўважліва яго слухаў. Затым ён звягліва крыкнуў 
штосьці на кухара, той адразу прутка выцягнуўся, кінуў 
у адказ адно толькі «яволь!». Што фельдфебель казаў 
ім — добрае ці благое, яна не ведала і падумала: каб вы 
перадохлі ўсе разам! 

Іншыя тым часам звалаклі з машыны і саставілі пад 
страхой на прызбе некалькі жоўтых драўляных скрынак, 
накладзеных чымсьці цяжкім і грувасткім, мяхі з чорны-
мі клеймамі на баках; там жа на прызбу паставілі дзве 
караткаватыя вінтоўкі з жоўтымі раменнымі почапкамі. 
Напэўна, усё гэта заставалася тут, з кухняй, а машына 
збіралася выязджаць,— малады, з выстрыжанай патылі-
цай шафёр ужо сядзеў у машыне, і тая, завёўшыся, аж 
трэслася ўся ад натугі. 

Фельдфебель ускочыў з другога боку ў кабіну, машына 
грузна адкацілася назад, збочыла тупым задам у буль-
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бу і, разгрэбшы там цэлую канаву ў мяккай зямлі, вывернула 
на дарогу. 

У двары засталася кухня і пры ёй двое — тонкі злы 
кухар і пажылы, з рабым тварам немец. Яны ўзяліся ця-
гаць з калодзежа ваду, а Пятрок з нейкім вінавата-шкад-
лівым выразам у вачах прытэпаў да жонкі. 

— Вой, вой! — сцішана сказаў ён.— Доўга кватара-
ваць будуць. 

Яна маўчала, хоць ад тых яго слоў ёй стала і зусім 
млосна. Але ўжо яна здагадвалася, што гэта — не на ка-
роткі час, мусіць, цяпер надоўга. Пятрок азірнуўся, быц-
цам іх мог хто падслухаць. 

— Сказалі падлогу вымыць. Лішняе павыцягваць. 
— Куды павыцягваць? 
— Сказалі, у стопку. Нам тожа. 
— Што гэта, лета — у істопку? Удумалі... 
— Сказалі. Каб к вечару ўсё. Іхні галоўны прыедзе. 
— Хай прыбіраюць! Хай усё прыбяруць. Хай падавяц-

ца,— зазлавала яна, успамінаючы, як Пятрок пнуўся ім 
дагадзіць. Але ўсё марна: во, выганяюць. 

Было ўжо не рана, воглае неба па-ранейшаму нізка ві-
села над мокрай зямлёй, але дождж перастаў, вецер так-
сама, здаецца, улёгся; у падворку драў горла дым, які аб-
валок хату, істопку, шызай пеляной расцягнуўся ўздоўж 
па бульбянішчы, над гародам. Сцепаніда рашуча расчы-
ніла вароты хлява, забратала карову. Хай робяць, што хо-
чуць,— ёй трэба выганяць карову на папгу, годзе той ста-
яць у хляве. Каб лішне не назаляць немцам, яна павяла 
карову цераз дрывотню ў гарод — наўпрасткі па бульбя-
нішчы ў поле. Бабоўка разы два трывожна азірнулася на 
чужых у двары, Сцепаніда са злосцю тузанула яе — хут-
чэй прэч з падворка. 

Яна вяла карову па ўзроўку ўніз, куды збягала буль-
бянае поле. Роў гэты падступаў да самага канца гарода 
і быў глыбокі, з ручаём і крыніцай на дне, ягоныя схілы 
густа зараслі алешнікам і маладымі елкамі. Па той бок 
высіўся навідавоку ладны гаёк. На выпадак чаго ў рове 
можна было б адседзець дзень-два, а то і даўжэй, схавац-
ца ад вайны, ад бяды, ад чужога нядобрага вока. Але каб 
не жывёла. 3 жывёлай доўга не выседзіш, яе трэба кар-
міць. Зноў жа шкада сядзібы з яе якім-ніякім набыткам, 
якога з сабой не возьмеш,— а без яго якое жыццё ў лесе? 
Тым болей увосень, калі ўжо ліе за каршэнь і падбіраец-
ца сцюжа. Мусіш трымацца жытла. Але во гэтае жытла 
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спатрэбілася і ім. Ці другога тут не знайшлося? I ўсё, му-
сіць, пракляты той мост, дужа ён стаў ім патрэбны, і з ім 
разам спатрэбіўся гэты хутар. 

Карова згаладнела хапала з-пад ног мокрую дзяцелі-
ну, ірвала з рукі вяроўку, і Сцепаніда падумала: хай! Ве-
дама, што карысці злаваць на гэтага дурня Петрака, што 
ён цяпер можа? Як ні круціся, а калі загадалі, дык мусіш 
выконваць. Канешне, падлогу Пятрок не памые, і будзе 
бяды абаім. Мусіць, ёй трэба вяртацца на хутар. 

На невялічкім травяністым лапіку пры ўзроўку яна 
прывязала канец вяроўкі да камля алешыны і, паназіраў-
шы трохі, як Бабоўка ўзялася скубці траву, пайшла кра-
ем поля назад. 

Было ёй да гаркоты крыўдна ў душы і боязна, і чула 
яна: магчымасці яе людскага жыцця ўсё вузелі-змяншалі-
ся. 3 кожным днём на свеце ўсё горшала, вайна ўчэпістай 
лапаю падбіралася ўсё бліжэй, а цяпер дык і зусім улезла 
ў хату, на самы покуць, пад абразы. I што было рабіць, 
апроч як бедаваць, лямантаваць, плакаць? Але слязьмі ды 
крывёю і так набрыняла зямля, што з таго шкоды вайне? 
Тады што ж — трываць усё моўчкі, чакаць лепшай часі-
ны? Чула яна сваім сэрцам: за меншай бядой заўжды ды-
бае большая, тады заякочаш, але хто паможа? 

6 

Два немцы поркаліся сабе ля кухні, а Пят-
рок сеў ля акна ў хаце і з гора скруціў вялізную, з бабо-
вы струк, цыгарку. Добра пакамечаную ў пальцах жаўт-
лявую нямецкую цыгарэтку ён схаваў за планку пад 
абразамі — скурыць калі ў іншы час. Трэба было брацца 
за справу — прыбіраць у хаце, выкінуць у істопку ўсё 
лішняе, аслабаніць ад бабскага начыння качарэжнік, а га-
лоўнае — мыць падлогу. Ён злаваў на Сцепаніду за яе 
незгаворлівасць: кінула ўсё, пабегла. Чорт бы яе не ўзяў, 
тую карову, мусі бы, пастаяла да паўдня ў хляве. Ці тут 
да каровы, калі на падворак уехалі гэтыя... Аднак даў жа 
Бог клопату, наслаў немцаў, ці ім мала было гарадоў, 
мястэчак, хоць бы якіх вёсак, дык во, дабраліся і да гэта-
га Богам забытага хутара. 

Хваравіта кашляючы (балела з начы ў грудзях), Пят-
рок пазіраў у акно на тых двух, што цяпер гаспадарылі 
ля яго калодзежа. Адзін, здыхлаваты і белабрысы, у аб-
віслым на азадку камбінезоне, нешта сыпаў белае ў кацёл 
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кухні, з якога валіла воглая пара, а прысадзісты, з рабым 
тварам раскладваў нейкі прыпас на вечку драўлянае 
скрынкі, акуратна засланай чыстай белай цыратай. «Гля-
дзі, культурныя!» — з зайздрасцю падумаў Пятрок і га-
ротна ўздыхнуў: праз гэту іх культуру бярыся цяпер за 
вядро і анучу, расчынай гразь у хаце. Добра, што было 
суха і цёпла, дык ім яшчэ каб і чыста. Культурныя... 

Цыгарка яго тым часам ужо расклейвалася ў пальцах, 
але ён не меў чым яе прыпаліць і не адважваўся падысці 
да немцаў, каб папрасіць агню. Ды ўсё ж прага курыць 
нарэшце перасіліла нерашучасць, Пятрок выйшаў з сен-
цаў і спыніўся за пяць крокаў ад кухні, трымаючы наві-
давоку незапаленую цыгарку. Ён думаў, можа, яны ўба-
чаць і дадуць агню, прасіць яму было ўсё ж няёмка 
і трошкі боязна. Але яны быццам не заўважалі — даўга-
лыгі ўсё боўтаў у катле кухні, якая парыла і дыміла на 
ўсю акругу, а каржакаваты, мусіць, ягоны памочнік, вя-
лікім нажом крышыў на белай цыраце сала. Пятрок ціха 
пакашляў і ступіў яшчэ два крокі наперад. 

— Гэта... Паночкі, каб прыкурыць... 
Мусіць, яго зразумелі — каржакаваты, у белым, завя-

заным на паясніцы фартусе, павярнуў да яго шырокі, ра-
бы, нейкі зусім не германскага выгляду твар і нешта пра-
бурчэў, нязлосна так: «Я-я». Пятрок не зразумеў, але па 
тым, што немец не сказаў болей нічога, здагадаўся, што 
яны дазваляюць. Падышоўшы да кухні, ён кавалачкам 
бярозавай карыны выграб сабе на траву вугалёк з топкі. 
Не дужа ўдала, абпёкшы пальцы, таропка прыкурыў ад 
вугольчыка і адчуў, як пасля першых зацяжак ягоная са-
масейка перабіла на падворку ўсе іншыя, чужыя тут пахі. 

— Вас, вас? — неяк жвава, мабыць, зацікаўлена, зага-
маніў да яго памагаты кухара і адклаў нож. Пятрок зра-
зумеў і з гатоўнасцю выцяг капшук. 

— Ага, можна. Свая гэта, дамашняя, калі пан хоча... 
Немец ашчадна адарваў ад яго складзенай стосікам га-

зеткі невялікі шматок, і Пятрок адмераў яму добрую шча-
поць самасейкі. Немец даволі спрактыкавана скруціў цы-
гарку, старанна паслюніў і прыкурыў ад свае запальніч-
кі — нейкай адмысловай штуковіны, з якой пстрыкала 
сіненькім полымем. Пятрок сачыў за ім амаль з дзіцячай 
цікавасцю, усё ж хацелася, каб ягоная табака спадабала-
ся немцу. Немец грунтоўна зацягнуўся, выпусціў дым, 
і Пятрок падумаў: закашляе. Але не, не закашляў, толькі 
лыпаў светлымі пад белымі брывамі вачыма. 
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— Іст гут! 
— Гут? — успомніў Пятрок знаёмае яшчэ з той вайны 

нямецкае слова і ўзрадаваўся.— Я ж кажу... Добрая, ага. 
Свая, так што... 

— Гут,— яшчэ сказаў немец і нешта загаманіў да ку-
хара, што арудаваў вялізным, як вясло, чарпаком у катле. 
Ды той раззлавана гыркнуў раз і другі, і гэты паклаў на 
краёчак стала цыгарку і ўзяўся за нож. 

Пятрок падумаў, што, мабыць, хопіць. Усё ж абодва 
яны пры справе, назаляць ім нягожа, і ён задам і бокам па-
даўся да ганка. 

Трэба было брацца за ўборку, але ён не ведаў, з чаго 
пачынаць. Ніколі ён не прыбіраў у хаце, заўжды гэта ра-
біла Сцепаніда, некалі ёй памагала Феня, у яго ж былі ін-
шыя, чыста мужчынскія клопаты. Але во, мусіць, вайна 
ўраўняла, і цяпер не абышла і яго бабская справа. Най-
перш, мусіць, трэба было аслабаніць падлогу, каб не замі-
нала мыць, і ён павыцягваў у сенцы ўсе чыгуны ад печы, 
вілы, качаргу, памяло; адсунуў стары ўслон ад парога, 
дзе аказалася процьма рознага хатняга начыння: дзіравыя 
атопкі, пабіты вазон, вечка ад кадкі, нейкія шчэпкі, му-
сіць, для растопкі ў печы. Усё, што тут стаяла і ляжала 
доўгія гады і мела сваё пэўнае месца, не замінаючы ніко-
му, чаму цяпер яно павінна замінаць гэтым чужынцам? 
Але, мусі, во замінае. Пятрок вынес у істопку і розныя 
транты з вешала каля печы, зняў з цвіка кажух, далікат-
на ўзяў у рукі скрыпку. Скрыпку выносіць у сырую істоп-
ку яму не хацелася, яе трэба было сцерагчы ад вільгаці, 
і цяпер, разважыўшы, Пятрок асцярожна засунуў яе за 
абразы. Маленькая яго скрыпачка зусім схавалася там. 
Хай, мо дачакаецца лепшага часу. 

У хаце павальнела, зрабілася амаль пуста, і Пятрок, 
паўздыхаўшы, прынёс з сянец вядро з вадою, дастаў з-за 
печы анучу. Увесь час злуючыся на жонку, ён выліў вяд-
ро ля печы на самае затаптанае месца — хай адмакае. 
Вада шырока расцякалася па дошках, але спакваля збег-
ла на ніжэйшае месца пад самы парог і сабралася ў лад-
ную чорную лужыну. Пятрок стаяў сярод хаты. Яму 
трэба было ўзяць у сенцах галень, але ні разувацца, ні 
мачыць ногі яму не хацелася, і ён чакаў, пакуль вада ку-
ды-небудзь сыдзе. 

— Божа, што гэта? Што ты нарабіў? — пачуўся з ся-
нец Сцепанідзін голас. 

— Дык падлогу ж мыць... 
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— Во, анучай цябе па вачах! Хто ж так мые падлогу?! 
Ці ты здурнеў? 

Сцепаніда злосна ляскала сябе па сцёгнах — ведама, 
зрабіў не па яе, па-свойму, заўжды яму за гэта даставала-
ся ад жонкі. Але, калі прыйшла, хай мые сама, ён сваё 
зрабіў, усё прыбраў, засталася падлога. 

— А што ж ты сышла з каровай? 
— Цябе не спытала... 
Пакуль яны сварыліся ў хаце — трохі стрымана перад 

чужымі і цішэй, чым звычайна, мусіць, немцы нешта па-
чулі. Сцепаніда ўсё яшчэ пляскала рукамі ў сенцах, так-
сама не адважваючыся пераступіць парог, як ззаду за ёй 
з'явіўся цікаўны рабы твар, немец ухмыльнуўся, нешта 
нават сказаў, і яна асеклася. Але затым ён вярнуўся да 
кухні, а Сцепаніда кінула цераз парог анучу, якая мокра 
пляснулася ля Петраковых ног. 

— Збірай ваду! Усю да кроплі збірай! 
Трэба было слухацца, і Пятрок, крэкчучы ад натугі, 

мусіў нагнуцца да лужыны. Ён зграбаў анучай гразкую 
чорную ваду і выкручваў анучу ў закапцелы стары чыгун. 
Але вады было процьма, дзіва, колькі набралася з аднаго 
толькі вядра. Сцепаніда тым часам зноў знікла кудысьці, 
і ён, каб хутчэй скончыць гэту дакучную работу, пачаў 
разганяць ваду па падлозе — у куткі, пад печ — абы не 
было лужыны. Гэта яму ўдалося лепш, чымсі збіраць яе 
анучай, Пятрок ужо набліжаўся да стаптанага ўчарнелага 
парога, як у дзвярах зноў вырас цень — на парог ступіў 
адной нагой немец у грубым падкаваным боце з вядром 
у руцэ, над якім лёгенька дымілася пара. Пятрок усё зра-
зумеў і з прастадушнай удзячнасцю зірнуў у праставаты 
твар, які цяпер стрымана свяціўся дабрынёй. 

— Дзякуй, паночку. Во, дзякуй вам... 
Немец паставіў за парог вядро і выпрастаўся. 
— Біттэ, біттэ. 
— Во дзякуй! — сказаў Пятрок амаль расчулены і рап-

там падумаў, што трэба чымсьці аддзячыць. На ласку трэ-
ба адказваць ласкай, ці ж ён не разумее.— Хвіліначку, 
пане,— сказаў ён і паўз немца шмыгануў у істопку — не-
дзе там яшчэ заставалася трохі яек. Ён толькі не ведаў 
дзе, і пакуль зазіраў у кашы і дзежкі, з падворка данёсся 
нецярплівы капрызлівы покліч: «Карл, Карл, ком!», і Пят-
рок зразумеў, што, мабыць, не ўправіцца: Сцепаніда ха-
ваць умела. Немец пабег да кухні, а Пятрок расчаравана 
выйшаў у сенцы і сутыкнуўся з жонкай. 
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— Бо, гэны Карла прынёс! Гарачай... 
— Гарачай... 
Аднак Сцепаніда, мусі, падабрэла ўжо, узяла з парога 

брудную анучу і толькі нагнулася да вядра, як у сенцах 
зноў матлянулася постаць. На гэты раз то быў Карлаў на-
чальнік. 3 ціхім злым пошаптам ён ухапіў вядро і пера-
куліў яго на парозе. Цёплая пара шыбанула ўгору, і за ёй 
схаваўся спалоханы твар Сцепаніды, немец, махнуўшы 
вядром, імпэтна выскачыў на падворак. 

— Каб ты здох, злыдзень! — азвалася з хаты Сцепані-
да. Пятрок азірнуўся — каб хоць не пачулі, бо калі зра-
зумеюць, што тады будзе? Мабыць, гэты здыхляваты са-
праўды злыдзень, з ім трэба асцярожна. 

— Ціха, баба. Іха ўласць, што зробіш... 
— Уласць, каб яна падавілася... 
Мылі падлогу ўдваіх сцюдзёнай вадой — добра яшчэ, 

што ў цэбры было назапашана з ночы, да калодзежа было 
не падступіцца. Пятрок не хацеў туды патыкацца, Сцепа-
ніда таксама. Паддогу яна добра вышаравала гальнём, 
выцерла таксама лаўкі, пашкрэбла нажом доўгі стары 
стол, пазмятала з падаконнікаў. Пятрок прыбіраў у сен-
цах, выносіў усё ў істопку ці пад хлявок на прызбу, ней-
кае рыззё, пакулле паўсцягваў на гарышча. Мабыць, ні-
колі яшчэ іхняе жытла не мела такой турботы, ніколі, на-
ват у святы, яго не прыбіралі так, як цяпер па прымусу, 
і Пятрок думаў: хто ведае, як гэта спадабаецца галоўнаму 
немцу, а раптам не дагадзіш, што тады будзе? 

Тым часам ля калодзежа даварваўся абед — дым з кух-
ні амаль перастаў ісці, пара таксама скончылася, круглае 
вечка кухні было няшчыльна прычынена, і на падворку 
запахла смажаным, мусіць, салам з цыбуляй — немцы 
прыпраўлялі суп. Зласнавата-маўклівы кухар рабіў там, 
нібы аўтамат, не прысеўшы ні разу; пасля сваркі панура 
поркаўся ля стала ці ля топкі ягоны памагаты Карла. Але 
вось здыхлаваты выпрастаўся, дастаў з кішэні гадзіннік 
і нешта прагергетаў Карлу. Пятрок паціху прыбіраў у сен-
цах і ўсё цікаваў за імі, трохі нават шкадуючы Карла. 
Мабыць, таму добра папала ад кухара, інакш бы ён так 
не адварочваўся ад Петрака, калі той выйшаў на прыступ-
кі і венічкам пачаў замятаць ля парога. У гэты час ад 
гасцінца даляцеў знаёмы нутраны вуркат, ранішняя ма-
шына, кулдыхаючы з боку на бок брызентавай будай, за-
варочвала да сядзібы. Пятрок з венікам кінуўся ў сенцы. 

— Едуць! Баба, ці чуеш?! 
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Хапаючы штось на хаду, Сцепаніда выскачыла з хаты 
і прычыніла дзверы, яны абое стаіліся за шулам у сенцах 
і чакалі. Машына цяжка пхнулася па вузкай дарожцы 
і, як і раніцай, спынілася ў варотцах. Пятрок чакаў, што 
нехта выйдзе адтуль, але спярша там штось лязгнула, 
а пасля з той брызентавай буды пасыпаліся адзін за ад-
ным чалавек з дзесяць ці болей немцаў. Апрануты яны 
былі хто ў чым: у мундзірчыкі, нейкія курткі, двое ў пля-
містыя хвастатыя накідкі, і кожны з зялёным пляскатым 
кацялком у руцэ ці прышпіленым да дзягі. Зброі чамусьці 
ў іх не было відаць. Немцы не памкнулі да кухні, ля якой 
застылі абодва кухары, трохі часу яны папраўлялі дзягі, 
куртатыя свае пілоткі — пэўна, чакалі каманды. Тым ча-
сам з кабіны вылез чалавек у чорным цыратавым плашчы 
і высокім, як грэбень у пеўня, картузе з нейкаю белай 
адзнакай над казырком. Ён нешта сказаў перахлябістаму 
кухару, які паслухмяна цепнуў плячыма, нібы скалануў-
ся, і толькі затым расслабіўся. Мусіць, то быў нейкі 
дазвол ці каманда. 

— Ахвіцэр,— здагадаўся Пятрок. 
Сцепаніда стала бліжэй да шула і маўчала, зышоўшы-

ся ў страхавітай увазе да ўсяго, што рабілася на падвор-
ку. Але асабліва страшнага там пакуль не было нічога, 
салдаты абступілі кухню, і над іхнімі галовамі матлянуў-
ся доўгі тронак кухарскага чарпака — пачыналася раз-
дача абеду. Гэтаксама, як ля ракі ўлетку, калі на прывале 
харчаваліся нашыя чырвонаармейцы перад тым, як адсту-
піць на ўсход. Цяпер ля калодзежа шчыльненька тоўпіўся 
тузін немцаў, нешта весела гергеталі і смяяліся, некато-
рыя спаласквалі кацялкі ля вядра, што стаяла пад тынам. 
Толькі афіцэр адышоўся воддаль, на сярэдзіну падворка, 
і, пазіраючы кудысь на страху хаты ці істопкі, дастаў з кі-
шаня галіфэ тоненькі блішчасты партабак. Пакуль ён 
закурваў, Пятрок хацеў злавіць яго позірк, але вачэй афі-
цэра зусім не было відаць за шырокім, як конскі капыт, 
казырком картуза. Немец прыкурваў, паводзіў сюды-туды 
галавой, а побач усё нешта тлумачыў яму знаёмы круг-
ленькі фельдфебель, паказваючы наўкола рукой. Мусіць, 
гэтая яго рука тыцнулася ўрэшце на дзверы, і тады афі-
цэр згледзеў у сенцах гаспадароў і чуйна знерухомеў па-
ставай. Пятрок тузануў за плячо Сцепаніду. 

— Глядзі, ідуць! 
— Хай ідуць. 
Але чорт ведае, што было ім рабіць — стаяць ці хавац-
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ца, ці, можа, выйсці і сустракаць гасцей на парозе. Пят-
рок разгубіўся трохі і калі, згробшы з галавы кепку, су-
нуўся на парог, немцы ўжо ступілі на камяні насустрач. 
Тады ён падаўся назад, у сенцы, адступіў задам да 
істопкі, утаропіўшыся ў твар афіцэра, каб зразумець, 
з чым — благім ці добрым — ідзе той у гэты іх дом. Ды 
толькі на яго маладжавым, добра паголеным твары нічога 
не было, апроч хіба спакою і камандзірскае цвёрдасці, 
цёмныя вочы яго пад чорнымі брывамі толькі безуважна 
слізганулі па гаспадарах, даўжэй затрымаліся на змроч-
ным падстрэшшы сенцаў; вяртлявы фельдфебель ужо рас-
чыняў дзверы ў хату, і афіцэр нетаропка пераступіў па-
рог. Дзверы за сабой яны не зачынілі, Пятрок чуў з сянец, 
як яны там не доўга пагаманілі аб чымсьці, але галасы 
былі сцішаныя, быццам спакойныя. Пасля з ранейшай 
дзелавой мітуслівасцю фельдфебель высунуўся з дзвярэй 
і некага таропка гукнуў з падворка («Ком, ком»), два 
салдаты, грукаючы цяжкімі ботамі, кінуліся да ганка, 
фельдфебель нешта загадаў ім, тыя згодна азваліся: 
«Яволь, яволь!» — і зноў бягом падаліся да вялізнай ма-
шыны пад ліпамі. «Аднак дысцыпліна!» — зважліва паду-
маў Пятрок, не цямячы яшчэ, што ўдумалі тыя, у хаце. 
Але зараз усё стала панятна — салдаты валаклі з машы-
ны складныя жалезныя ложкі — блішчастыя спінкі, пле-
ценыя з металічных палосаў сеткі, нейкія пакункі, ма-
быць, з бялізнай і коўдрамі. Пятрок яшчэ адступіў да 
істопкі, каб не замінаць, і яны, порстка бегаючы, пачалі 
ўладкоўваць новы ўтулак у хаце, па не высахлай яшчэ 
падлозе соўгалі лавы, стукалі ложкамі. Да яго са Сцепа-
нідай ніхто не звяртаўся, і Пятрок пачаў спакайнець тро-
хі — можа, усё будзе добра. Ведама, папрацавалі, прыбра-
лі ўсё як след, мабыць, будуць давольны. Але толькі ён 
падумаў так, як з-за шула ў дзвярах паявіўся вяртлявы 
фельдфебель, які, нібы малому, кіўнуў яму пальцам: 

— Ком! 
Адчуўшы раптоўную слабасць у нагах, Пятрок увай-

шоў у хату, у якой пад абразамі на месцы адсунутага 
ўбок стала ўжо стаяў сабраны блішчасты ложак з клум-
кам бялізны на сетцы; з другім яшчэ поркаўся малады 
мізэрнага выгляду немчык. Мусіць, да Петрака ў іх з'яві-
лася нейкая патрэба, бо афіцэр, расставіўшы ногі, пазіраў 
на яго ва ўпор. Іх позіркі сустрэліся, і сэрца ў Петрака 
здрыганулася ад прадчування блізкай бяды. 

— Вас іст дас? — з напятай пагрозай у голасе сказаў 
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афіцэр, тыцнуўшы пальцам кудысь у сцяну, абклееную 
зрудзелымі, сям-там прадранымі ўжо газетамі. Пятрок 
толькі зірнуў туды, як адразу змярцвеў ад страху — на са-
мым відавоку, дзе дагэтуль вісеў кажух, цямнеўся на га-
зеціне здымак Першамайскага свята ў Маскве і на ім — 
партрэт Сталіна. 

— Вас іст дас? — сцішана паўтарыў немец. 
Пятрок усё зразумеў і маўчаў: бо што ён мог ім ска-

заць? Ён толькі з прыкрасцю пры сабе вылаяўся — трэ-
ба ж было так не даглядзець! Шаравалі падлогу, стол, 
прыбіралі ў кутках, а на сцены не паглядзелі нават. А ця-
пер во, расплата... 

— Сталін, паночку,— запалым голасам урэшце выціс-
нуў з сябе Пятрок, гатовы да ўсякай кары. 

— Сталін карашо? 
— Ну, ведаеце... Мы людзі простыя... Каму карашо, 

каму не надта...— паспрабаваў выкруціцца Пятрок, паду-
маўшы пры сабе: каб цябе маланка забіла, чаго ты да мя-
не вяжашся? 

Позірку, аднак, ён не адрываў ад афіцэра, апасліва 
стараючыся зразумець, што будзе далей, якая спасцігне 
яго кара. 

У цёмных вачах афіцэра бліснула гняўлівая строгасць, 
хоць цвёрды чарнявы твар заставаўся ранейшы — спакой-
на-няўрымслівы, але рука пацягнулася на жывот, дзе зле-
ва ад спражкі грувасцілася тоўстая скураная кабура. Рука 
гэта з блішчастым вузкім пярсцёнкам на пальцы нетароп-
ка расшпіліла язычок кабуры і ашчаперыла чорную ру-
каяць пісталета з тонкім даўгаватым ствалом. 

«Ну, ўсё! — паныла падумаў Пятрок.— Як жа недарэч-
на, аднак... Каб хоць сказаць што Сцепанідзе...» 

3 ранейшаю неспяшлівасцю немец апусціў руку, дру-
гой дужа тузануў пісталет, у якім нешта касцяна шчоўк-
нула, і рука пачала паднімацца ўгору, паўз Петрака. «За-
раз паверне!» — падумаў Пятрок і ўжо склаў пальцы, каб 
перахрысціцца напаследак, як ствол на секунду знерухо-
меў і ў хаце грымотна бабахнула. 

Петрака аж хіснула ад страху, вакол засмярдзе-
ла порахам, і сіні смярдзючы дымок ціха паплыў да 
акна. 

У сцяне на сярэдзіне здымка чарнелася круглая дзі-
рачка. Каб не спазніцца пасля, Пятрок загадзя і 
таропка перахрысціўся, гатовы да ўсяго найгоршага. 

— Капут! — холадна зазначыў немец і, чамусь дзьмух-
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нуўшы ў ствол пісталета, запіхаў яго ў кабуру. 
Твар яго зноў не азначаў нічога, вочы холадна свяціліся 
пад шырокім казырком-капытам. Сам не свой ад страху, 
Пятрок стаяў ля акна, пакуль фельдфебель ззаду не дужа 
моцна, але настойліва не штурхануў яго ў плячо. 

— Вэк! 
Ён хістка пераступіў парог, ледзь паднімаючы ацяжэ-

лыя ногі, сунуўся ў істопку. У яе пыльным прыцемку 
аслупянела стаяла Сцепаніда. 

Пятрок знясілена прытуліўся да яе пляча. 

7 

Паснедаўшы з кацялкоў на падворку, немцы 
трохі патаўкліся каля свае кухні, пагергеталі, пакурылі і 
зноў пасядалі ў машыну. На гэты раз з імі паехаў фельд-
фебель — афіцэр зачыніўся ў хаце, і яго не было чуваць, 
мабыць, нешта рабіў або спаў. Пятрок, звесіўшы голаў, ся-
дзеў ля жорнаў у істопцы і не курыў нават — мусі, пасля 
таго, што здарылася, не памагло б і курыва. 

Сцепаніда спакваля аклемалася ад спалоху і ціхенька 
стаілася ў паўзмроку збоч ад акенца, чуйна ўслухоўваю-
чыся ва ўсё, што рабілася на падворку. Але, пэўна, на 
падворку засталіся адны толькі кухары, іншыя з'ехалі ўсе 
на мост. Тады з нейкаю насцярогаю ў душы яна выйшла 
ў сенцы, яшчэ трохі прыслухалася — за дзвярыма ў хаце 
нібы ўсё вымерла, не чутна было ніводнага гуку. Мабыць, 
прыдаўся момант пакарміць парсючка, а то яшчэ зарох-
кае па-дурному і тады не ўберажэш — забяруць. Паду-
маўшы так, Сцепаніда нарэзала ў чыгунок трохі бульбы, 
трохі пасыпала абмешкі, дадала яшчэ ўчарашняй варанай, 
усё перамяшала. Цяпер трэба было неўпрыкмет аднесці 
чыгунок у застаронак. 

— Пётра, глянь там,— шэптам сказала яна мужу, але 
той не скрануўся нават.— Чуеш? 

— Ат!.. Не ўберажэш! Усё роўна... 
— Як гэта — усё роўна?.. 
Яны ціха перагаворваліся так у істопцы, але нядаўні 

стрэл, мусіць, так скалануў нутро Петрака, што той быў 
нібы сам не свой. Нібы ў гарачцы ці якім здранцвенні. Ін-
шы раз яна б насварылася на яго, але цяпер не было як 
сварыцца, ды і разумела: хапіла страху старому, і Сцепа-
ніда хуценька глянула з сенцаў. 

На падворку было пуста ўжо, толькі ля кухні, угнуў-
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шыся цераз край, замываў кацёл Карла, яго злы кухар стаяў 
ля скрынак спіной да хаты і нешта калупаўся ў іх. Відаць, 
можна было выйсці — ці мала што магло быць у яе чыгунку, 
якая ім да гэтага справа? 

Яна так і зрабіла — ціхенька шмыганула за істопку і па 
дрывотні ў зарослы дзядоўнікам гародчык. Парсю-
чок, малайчына, нават не азваўся на яе крокі, толькі зава-
рушыўся ў саломе, як яна пачала расчыняць нізкія дзвер-
цы. Каб не затрымлівацца дужа, яна паставіла цераз па-
рог чыгунок і сахой падперла дзверцы застаронка. 

Парсючок памалу варушыўся сабе за дашчанай сця-
ной ды троху пляцкаў, амаль не падаючы голасу, а яна 
стаяла ў дзядоўніку і думала. Усё ж, чула яе душа, не ду-
жа надзейны тут схоў, асабліва калі столькі людзей на 
падворку — выйдзе каторы хоць бы па патрэбе за рог і ўчуе. 
Во, ды яшчэ і куры! Неяк яна не падумала пра іх, і тыя сноў-
далі цяпер па-пад плотам, за сцяной хляўка, дзядоўніку — 
нешта шукалі сабе, дзяўблі. I яна не ведала, як лепей: ці за-
перці ўсіх разам іх у хляўку, ці адагнаць куды ад сядзібы. 
Як бы тыя не палавілі іх, мусіць жа, не сляпыя, убачаць. 

Але курэй пакуль што яна ратаваць не стала — болей 
баялася за Бабоўку, якую гэты раз кінула ў кустоўі ра-
зам з Янкавым статкам. Яна спалохалася, каб Янка не па-
гнаў статак на Выселкі, бо ўжо вечарэла, неба так і не выба-
вілася з-пад хмар, якія спрэс прыдушылі яго, нізка налеглі 
на шэры прастор і амаль не рухаліся з месца. Добра яшчэ, 
што было не сцюдзёна, учарашні вецер аціх, але ў мокрай 
траве было дужа няўтульна нагам, калі Сцепаніда выйшла з 
гарода. Па трохі прабітай у бульбянішчы сцежцы яна пада-
лася на ўзровак і там узяла ўбок, таксама слабенькаю ў тра-
ве сцяжынкаю пад мокрым, пацярэбленым слатой хмызня-
ком. Амаль подбегам шыбуючы па краі поля да Баранняга 
Логу яна думала, што, мабыць, настане і горшае, што адным 
толькі перасяленнем у істопку не абыдзецца. Калі яны па-
стаяць на сядзібе доўга, дык ці мала што можа здарыцца, 
а гаспадарку абяруць датла, гэта ўжо пэўна. Як тады жыць? 
Як засцерагчы ад іх кароўку, парсючка, курачак? Збажыну 
якую ці бульбу, можа, не возьмуць, нашто ім, але дровы 
папаляць. Хіба назапасіш тады без каня? А як быць 
зімой? 

Клопату было шмат, як і трывог, кепскае прадчуванне 
грызла душу, але знешне Сцепаніда трывала і выглядала 
спакойнай. Яна была не з тых баб, што па першай бядзе 
кідаюцца ў слёзы, яна прадчувала, што бедаў будзе за-
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шмат для яе небагатых, некалі добра ўжо выплаканых слёз, 
што трэба паашчаджацца на хваляванні. 

Яначкаў невялікі статак яна згледзела ў кустоўі непа-
далёк ад дуплістай калоды паваленага дуба на самым уз-
леску. Каровы паціху шамацелі кустоўем, а Янка, пры-
хаваўшыся за ялінкай, чакаў яе і, як згледзеў, нешта горача 
загаманіў, усё паказваючы ў поле. Можа, ён што бачыў там? 
Але, здаецца, цяпер там было пуста, пара было гнаць жывё-
лу дадому. Сцепаніда адлучыла Бабоўку ад іншых, і тая ах-
вотна скіравала па сцежцы да хутара. Тут толькі Сцепаніда 
спахапілася, што нічога не ўзяла Янку, ды і сама яна сёння 
не мела крошкі ў роце. Янка на развітанне загергетаў незра-
зумела і ўзрушана, замахаў рукамі і толькі напаследак няў-
мела вымавіў два трывожныя словы, якія цяпер былі зразу-
мелы кожнаму: 

— Пук! Пук! 
Сцепаніда не стала дапытваць, пра што ён хоча ска-

заць, і хуценька пагнала хварасціной Бабоўку — пакуль на 
сядзібе не было немцаў, трэба было паспець падаіць ка-
рову. 

Трохі прыпацеўшы нават у калянай хусцінцы і пад ва-
тоўкаю, яна дагнала карову да плота каля бульбянішча і зра-
зумела, што прыпазнілася. На падворку пад ліпамі ўжо вы-
сіўся брызентавы верх машыны і чулася гамана, нязвык-
лае, нянаскае гергетанне, паасобныя выкрыкі, здаецца, там 
штось адбывалася. У недаўменні яна прыпынілася, Бабоўка 
падняла галаву і замарудзіла крок. Над парканам было 
відаць, як немцы, таўкучыся купкаю, цягнулі з машыны 
нешта грувасткае і цяжкое, і адзін, мабыць, заўважыўшы 
яе за плотам, радасна-гарэзліва закрычаў цераз гарод: 

— О, матка, млеко! 
Рабіць не было чаго, яна ціха сцебанула хварасціной 

Бабоўку, тая пераступіла ніжнюю жэрдку ў плоце і звык-
лым шляхам пайшла сцяжынай да падворка. 

На падворку адбывалася тое, чаго Сцепаніда найболей 
баялася: немцы ўсталёўваліся надоўга. Вывалакшы з машы-
ны грувасткую шэрую брызенціну, яны распіналі яе на 
коллі ля тыну на нетаптанай мураве падворка, таўкліся 
там усёй грамадою, расцягвалі вяроўкі, забівалі ў зямлю ка-
роткія калкі. Двое па краях дужа ўперліся ў зямлю, амаль 
легшы на падворак,— цягнулі вяроўкі, і шэры брызента-
вы дах падатна напяўся, утварыўшы вялізную, ледзьве не 
з хату, будыніну. 

На дрывотні стаяў згорблены Пятрок, трохі захінуў-
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шыся за вугол, пазіраў, што рабілася на падворку, і, згле-
дзеўшы жонку, распачна развёў рукамі. Але Сцепаніда не 
азвалася. «Чорт з імі,— падумала яна,— там яны замі-
наць будуць найменей». Ёй абы не займалі гэты канец пад-
ворка, дзе былі хлеў, курыны катушок, дрывотня, пра-
ход да застаронка. Ды, мусіць, тут для іх брудна, ім па-
трэбна чысцей. Той, вышэйшы за гэты, канец двара, нату-
ральна, быў і чысцейшы. 

Бабоўка, мусіць, не горш за гаспадароў адчувала не-
бяспеку ад гэтых людзей і толькі паткнулася выйсці з дры-
вотні, як нерашуча стала, задрала галаву і чмыхнула — яна 
ці баялася. Сцепаніда зайшла наперад, пагладзіла кароўку 
па цёплай казытлівай шыі. 

— Ну нябось... Ідзі, ідзі... 
— Млека! Млека! — п'яна закрычаў хтосьці між нем-

цаў, і не паспела яна з кароваю падысці да варотаў хля-
ва, як памочнік кухара Карла, валюхаючы на сваіх карат-
каватых асадзістых нагах, ужо нёс шырокае бляшанае 
вядро. Ад кухні пазіралі сюды чалавекі тры і сярод іх той 
кругленькі рыжаваты фельдфебель, які і цяпер там міту-
сіўся, нешта крычаў ці камандаваў. 

Звычайна яна, як даіла, кідала Бабоўцы які ахапак травы 
ці атавы, тады тая стаяла спакойней і лепей аддавала мала-
ко — цяпер жа ў яе нічога не было пад рукамі, а немцы, 
мяркуючы па ўсім, чакаць не мелі намеру. Яна хацела ска-
заць Петраку, каб прынёс што, але перадумала: хай! Нешта 
ў ёй пыхнула злосцю і зашчапілася ад гэтай іх бесцырымон-
насці — быццам яна павінна забяспечваць гэтую зграю ма-
лаком ад свае каровы — хай бы пашукалі дзе яшчэ кароў. 
Бабоўка між тым, таксама нібы разумеючы ўсю меру нахаб-
ства няпрошаных гасцей, перабірала нагамі і ўсё азіралася на 
той бок падворка, калі Сцепаніда прысела да яе. Бабоўцы тое 
таксама яўна было не па нораву, карова пераступала, хваля-
валася, Сцепаніда адчувала гэта, і яе абурэнне ўсё расло 
ўнутры. Усё ж яна неяк нацыркала паўвядра малака і ўстала 
ад каровы. Карла са скурана зашмальцаваным каўняром 
мундзірчыка стаяў побач, на яго азызлаватым твары не 
было нічога, апроч цярплівага, абыякавага чакання. 

— Во, болей няма! — сказала Сцепаніда, аддаючы яму 
вядро. 

Немец моўчкі ўзяў і, валюхаючы, панёс да кухні. Да 
Сцепаніды неяк бокам падступіў Пятрок, азірнуўшыся, ціха 
зазначыў: 

— Але ж... Мабыць, замала. Каб іх... 
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— Хопіць! — рашуча сказала яна і шлёпнула карову 
па азадку, скіроўваючы яе ў хлеў. 

I ў той час ад кухні раздаўся такі злы вокліч, што яна 
здрыганулася: 

— Хальт! Ком!.. 
Гэта ўсё той фельдфебель, ён аж счырванеўся ад ней-

кага абурэння і, пакуль Сцепаніда пацяміла, чаго ад яе хаце-
лі, з вядром у руках прыкаціўся ледзьве не ўпрытык да яе. 
Нешта хуценька і злосна гамонячы, ён тыцкаў у яе вядром, 
яна слухала і ўжо разумела, што малака было мала. 

— А дзе я вам вазьму болей? Усё. 
— Аллес? 
Кругленькі фельдфебель яшчэ нешта пралямантаваў 

да яе, пасля порсценька павярнуўся да кухні, знайшоў там 
кагосьці позіркам і тузануў галавой — ком! Усё той жа Кар-
ла, па-ранейшаму нетаропка і валюхаста, прытупаў да 
фельдфебеля, узяў вядро, нерашуча падышоў да каровы, 
якая ўстрывожанымі вачыма няўцямна пазірала наўкола. 
Калі ён наблізіўся да яе задніх ног, яна пераступіла і 
стала да яго бокам. Карла змушаны быў зноў абыходзіць, 
і фельдфебель крыкліва вызверыўся на Петрака — той спа-
лохана ўхапіў Бабоўку за рогі. 

Сцепаніда ўжо разумела, што зараз будзе, і плюнула 
на падворак. Ёй было страшнавата ад таго, што яе падман, 
мусіць, зараз адкрыюць, і разам стала агідна: салдат браў-
ся даіць, а яе дурань Пятрок змушаны быў яму памагаць. 
Бедная Бабоўка, што яны зараз зробяць з ёй, вочы б яе 
не глядзелі на тое. Але так, яны ўжо даілі — раскара-
чаны Карла гнуўся пад карову, зазіраючы на каровіна вымя, 
у вядры ўжо зацуркала з сісек, Бабоўка перабірала нага-
мі, ненастойліва памкнулася вывернуць рогі, ды, мусіць, 
Пятрок трымаў моцна. Сцепаніда ўся напялася ад маўклівае 
злосці, стаяла зводдаль і не ўзнімала позірку з долу. Але яна 
ўсё бачыла і нема слала праклёны гэтым чужынцам, а най-
больш гэтаму рыжаму фельдфебелю, які напяўся і сачыў за 
ўсім, што рабілася ля каровы. Нарэшце праз якіх хвілін 
пяць яна зірнула ў вядро і сцялася яшчэ болей: тое поўнілася 
ўжо да берагоў. Ах ты, дурная Бабоўка, нашто ты аддаеш ім! 
Але мусіш аддаць, Бабоўка таксама баялася, баяўся Пятрок, 
падкурчаныя ногі якога ў суконных, залапленых на каленях 
штанах дробненька падрыгвалі, калі ён з натугай утрымлі-
ваў карову! Сцепаніда таксама баялася — ведала, дабром 
гэта не скончыцца. 

— Генуг! — раптам скамандаваў фельдфебель — вядро 
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было поўнае. Карла выпрастаўся і асцярожна, каб не 
разліць, паставіў малако перад начальствам. Фельдфе-
бель з лютасцю ў скіраваным на яе позірку тужэй сашча-
піў пульхныя пашчэнкі. 

— Ком! 
Яна ўжо ведала, што азначае гэтае слова, і памалу па-

дышла да яго, спынілася за два крокі, не могучы адар-
ваць позірку ад вядра, у якім зверху ціхенька гойдалася 
малочная пена. Яна чакала крыку, пагроз, але рыжы фельд-
фебель не крычаў, ён толькі пасунуў наперад да спражкі 
сваю кабуру. 

— Паночку! — раптам чужым тонкім голасам закрычаў 
Пятрок і каленямі бухнуўся на непрасохлы пасля дажджу 
дол.— Паночку, не трэба! 

Тут толькі яна зразумела, што немец хоча дастаць свой 
рэвальвер, і сэрца яе непрыемна скаланулася ў грудзях. 
Але яна не скранулася з месца, яна толькі сачыла, як ён 
нешта няўмела поркаецца там з рэвальверам, не можа яго 
адшпіліць, ці што. Пятрок і яшчэ заекатаў, пасунуўшыся 
бліжэй на каленях, з пакамечанай шапкай у руках, сівы, 
няголены і няшчасны. Яна ж стаяла, як адзервянеўшы, 
нібы непадуладная смерці, хоць і гатовая да яе кожную се-
кунду. Але замест рэвальвера немец урэшце адшпіліў нейкі 
белы даўгаваты ланцужок, і, перш чым яна паспела што зра-
зумець, пякельны боль аперазаў яе плячо і шыю. Яна ўскіну-
ла руку, тады дужа апякло пальцы на руцэ, ляснула па спіне, 
добра, што на плячах была ватоўка, праз яе было не так ужо 
і балюча. Фельдфебель нешта злосна крычаў і яшчэ некалькі 
разоў выцяў яе, але найбольш балелі пальцы пасля другога 
ўдару, спіне ж было амаль не балюча. Тым болей яна знайш-
ла, як захінацца ад яго ўдараў — не пальцамі, а болей лок-
цем, і ён, лупнуўшы з усяе сілы яшчэ разы два, мусіць, зразу-
меў, што надта яе не проймеш. Тады ён апусціў ланцуг і кры-
чаў, ад натужнае злосці чырванеючы белабровым тварам, 
але яна, бы глухая, не слухала яго крыку і не хацела разу-
мець яго. Краёчкам увагі яна адчула, як там, ля палаткі і 
ля кухні, нешта кпліва ржалі два ці тры немцы — мусіць, 
тое, што вытваралі з ёй, здавалася ім надта смешным, му-
сіць, ддя іх гэта было вясёлай забавай. Што ж, гагачыце, 
праклятыя, забаўляйцеся, падумала яна, біце няшчасную 
жанчыну, якую няма каму абараніць. Але ведайце: у гэтай 
жанчыны ўсё ж ёсць сын-салдат, ён вам папомніць. Хай не 
цяпер — прыйдзе час, паквітаецца за матчыны боль і зня-
вагу. I ты ўстань, Пётра, нягожа поўзаць перад імі на кале-
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нях. Хай! Пабілі яе, як якую прыблуду, на сваім жа двары, 
пад смех і гогат, але яна сцерпіць. Цярпі і ты. 

Пякучым болем гарэлі шыя пад вухам і пальцы на ле-
вай руцэ, калі яна марудным крокам, прыдушаная невы-
казнаю крыўдай, пайшла на дрывотню, каб засланіцца ад 
іх нахабных вачэй, а можа, і заплакаць. Але каб яны не 
бачылі. Дужа хацелася заплакаць, калі б былі слёзы. Шкада, 
у яе даўно не было слёз, быў толькі гнеў, прыдушаны і 
ледзьве падуладны ёй, ад якога найперш ёй самой было дужа 
нясцерпна. Ну але хай, суцяшала яна сябе, хай! Яшчэ паба-
чым. Можа ж, не застрэляць да вечара, яшчэ пажывём 
трохі... 

8 

Усю ноч да золаку Пятрок курчыўся на сваіх 
мулкіх дзежках пад кажушком, стараўся заснуць. Спярша 
ўсё слухаў, што рабілася на падворку, дзе хоць і сцямнела, 
але не было спакою: чулася незнаёмая гамана, вокрыкі, 
смех — чамусь дапазна там не было ўгамонку. У сенцах 
раз за разам грукалі дзверы, там усё бегалі ў хату і з хаты, 
бразгалі посудам, мусіць, частаваліся камандзіры. Спакваля, 
аднак, усё сціхла, немцы паснулі, але Петрака ўсё роўна не 
брала на сон; гаротна і неадчэпна думалася: што ж гэта 
будзе? Гэта ж паслаў Бог кару на дваіх старых — за што 
толькі? Пятрок хацеў запытаць аб тым жонку, але на ягоны 
здаўлены шэпт яна не азвалася, а гукаць да яе мацней ён не 
адважыўся: ён ужо быў навучаны і баяўся нават у сваёй 
хаце. Цяпер дык, мусіць, самы раз і было баяцца. 

На золаку ён усё ж задрамаў, здалося, зусім трошкі, і 
ўбачыў дурны сон пра пацука. Пад жорнамі ў істопцы здаўна 
была шырокая пацукова нара, з якой цяпер высоўвалася 
нейкае дзікае стварэнне з клыкастаю, нібы ў дзіка, зяпай, 
Пятрок шпурляў у яго венікам, затым пароў туды даўгім 
кійком, ды марна: пацук хаваўся, каб затым вылезці зноў і 
пагрозліва зяваць сваёй клыкастаю зяпай, не то пагражаючы 
не то пацяшаючыся з людзей. Урэшце Пятрок ухапіў ля па-
рога паржаўлены стары калун і шпурлянуў ім па нары ў куце, 
але, мусіць, зачапіў жорны, і тыя з грукатам грымнуліся ў 
куце, дзе стаялі, толькі закурэў пыл у істопцы. 

Пятрок тут жа прачнуўся, адразу цвяроза зразумеў-
шы, што грымнула дзесь наяве і побач. У істопцы было від-
навата, займаўся ранак, на шархоткай земляной падлозе па-
сярод істопкі відаць былі ягоныя апоркі, жорны стаялі сабе 
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на месцы ў куце, а Сцепаніды на тапчане пад акенцам чамусь 
не было, ляжаў толькі ўмяты яе сеннічок. Пятрок, як быў 
босы, сігануў да акенца з замурзаным, у павуцінні шкель-
цам, праз якое, аднак, убачыў падворак з кухняй і там злос-
нага кухара, які стаяў з узнятаю ў руках вінтоўкаю. Якраз 
у той час ён ляснуў затворам, выкінуў на траву гільзу і пай-
шоў кудысь у варотцы. Вінтоўку жоўтаю раменнай почапкай 
павесіў на тын ля кухні. 

Спалохаўшыся ад думкі, ці не там Сцепаніда, Пятрок, 
босы, толькі накінуўшы на плечы кажушок, выскачыў на 
ганак: поруч з палаткі высунуўся немец, неапрануты, у пома-
чах паверх сіняе майкі, але ў суконнай пілотцы на галаве, ён 
нешта крыкнуў кухару, ды той не адказаў за тынам. Зрэшты, 
праз момант усё стала зразумела, калі той паявіўся ў варот-
цах. У ягонай паднятай на паказ руцэ павісла распла-
станая варона, з яе разяўленай дзюбы капала кроў, і яна яш-
чэ слаба варушыла чорным, абвіслым крылом. 

Пятрок кінуў позірк на хлеў — вароты былі ўжо расчы-
нены, значыць, Сцепаніда пагнала ўжо Бабоўку. Гэта дало 
Петраку спакою — чорт яе бяры, тую варону, было не пры-
лятаць, не каркаць — накаркалася на сваю галаву. 

Ён зноў вярнуўся ў істопку, прычыніў ззаду дзверы. 
Цяпер ён баяўся выходзіць на падворак, каб лішне не наза-
ляць ім, мусіць, трэба было сядзець тут, у гэтым стара-
свецкім сховішчы, бо дзе яшчэ было дзецца гаспадару на 
акупаванай сядзібе? I ён ціхенька, каб не грукнуць чым 
у паўзмроку, надзеў свае апоркі, тужэй захінуўся ў кажу-
шок і стаў ля акенца. Хацелася курыць, але прыкурыць не 
было як, і ён цярпліва трываў, чакаючы немаведама 
чаго. Тым часам добра развіднела, папрачыналіся немцы, 
пачалі сноўдаць неапранутыя, у сподніх кашулях, блакіт-
ных і белых майках — то па патрэбе за хлеў, то курылі 
і па-фізкультурнаму разміналіся на падворку. Адзін у апу-
шчаных на сцёгны помачах выцягнуў з калодзежа вядро 
вады, пачаў мыцца збоч ад кухні пад тынам. Там жа пры-
ладзілі на тыне невялічкае люстэрка і галіліся нейкімі каро-
ценькімі брытвамі. Адзін, што быў у акулярах, і з высока 
падстрыжанай патыліцай, няспешна ходзячы па падворку, 
нешта цікаўна разглядваў на стрэхах, спыніўся перад дры-
вотняй і нешта коратка запісаў маленькім аловачкам у ма-
ленькай чорнай кніжачцы. Пасля прайшоў да хлява, зазір-
нуў у яго праз расчыненыя дзверы. Пятрок думаў, чагось 
шукае, але, мабыць, ён не шукаў, а таксама дастаў з бакаво-
га кішаня сваю кніжачку і штось запісаў. «Вучоны,— паду-
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маў Пятрок.— Толькі што там глядзець, у тым хляве?» Ён 
усё чакаў, калі яны збяруцца ды паедуць на мост, мусіць жа, 
трэба было працаваць. Але ішоў час, ужо добра парыла 
кухня, ад якой патыхала нейкім незнаёмым і смачным па-
хам, а яны ўсё таўкліся на падворку, відаць па ўсім, не спя-
шаючыся з працай. Дый фельдфебеля яшчэ не было відаць, 
як, зрэшты, і таго іх галоўнага афіцэра — мусіць, абодва 
спалі ў хаце, бо ў сенцы яшчэ ніхто не заходзіў ад рання. 

Займаўся лагодны, зусім не па-восеньску цёплы ранак. 
Недзе за тонкай смугой аблокаў блукала гатовае вось-вось 
выглянуць сонца. Немцы зусім параспраналіся, скінулі шы-
нялі, а то і мундзіры. Адзін з гладкай, рудой ад загару 
спіной доўга мыўся ля студні, стоячы толькі ў трусах ды бо-
тах, другі паліваў яму з кацялка, і абодва, па-маладому 
бесклапотна рагочучы, пырскаліся вадой. Злы кухар, апра-
нуты сёння ў кароценькую белую куртачку, і Карла шчыра-
валі ля кухні: Карла, прыгнуўшыся, пароў у невялічкую 
топку, а кухар нешта мяшаў у катле з адкінутым вечкам. 
Забітую ім варону двое ўжо апранутых, але без пілотак 
немцаў ладзілі на вышэйшы калок у паркане, неяк склалі 
ёй крылы, каб было, нібы ў жывой, але мёртвая галава птуш-
кі не трымалася роўна і ўсё падала дзюбай набок. Тады 
адзін прынёс з машыны тонкую драціну і неяк прымацаваў 
там галаву, хоць усё роўна было відаць, што варона забі-
тая. Ён толькі адышоўся, азіраючы сваю работу, як у сенцах 
бразнулі дзверы, Пятрок насцярожыўся, зазіраючы наўкось 
у акенца,— на камянях пры парозе ўжо стаяў афіцэр, так-
сама ў расшпіленым кіцелі, без шапкі, з ускалмачанай чор-
най чупрынай. На момант афіцэр агледзеў падворак, на якім 
неяк адразу падабраліся, пацішэлі салдаты, і нешта сказаў 
таму, што стаяў ля вароны. Той адказаў, заўсміхаў-
шыся ўсёй сваёй маладою круглаватаю мордаю, і адышоў-
ся ўбок. 

Пятрок прыпаў шчыльней да бервяна, каб згледзець, 
што будзе далей, але, мусіць, і так усё было зразумела. Афі-
цэр ужо цэліўся з ганка ў варону, тонкі ствол яго піста-
лета трохі варушыўся ў бакі, пакуль ён лавіў варону 
на мушку, пасля знерухомеў, знянацку ляснуў кароценькі 
стрэл — з птушкі над тынам паляцела пер'е. 

— Браво! Браво! — заляскалі ў далоні немцы, што мы-
ліся ля калодзежа, і адзін з намыленымі шчокамі ўбаку, 
і яшчэ нехта, каго Пятрок не мог згледзець з акенца. Та-
ды афіцэр прыцэліўся яшчэ, і яшчэ лопнуў стрэл, на гэты 
раз куляй у вароны адарвала ўсю галаву з дзюбаю. «Бра-
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во!» — сказаў нехта спазнела. Афіцэр задаволена схаваў 
пісталет і пайшоў да кухні, на хаду апранаючы ў рукавы 
кіцель. Аднекуль да яго падскочыў вёрткі фельдфебель, 
і яны пачалі размову, якую Пятрок ужо не мог зразумець. 

Тут, стоячы яя акна, ён учуў іншае, ад чаго на момант 
збянтэжыўся, не ведаючы, што рабіць. Там, за сцяной іс-
топкі, дзе быў невялічкі садок, трэслі яблыню — аж ша-
мацела лісце і, чутна было, густа падаючы, важка грукалі 
аб зямлю яблыкі, мусіць, яго антонаўкі, якія ён цярпліва 
спяліў на зіму. Крыўда знянацку апаліла яго, і Пятрок, 
забыўшыся на асцярогу, памкнуў з істопкі — усё ж гэта быў 
непарадак — хіба так можна рабіць? Ну, адшчыкнулі б пя-
ток ці дзесятак яблыкаў, хай бы наклалі пару гэных піло-
так — нашто ж так самавольна абтрасаць усё дзерава? I гэ-
ты афіцэр, хіба ён не крыкне на іх? 

Падхоплены раптоўнаю крыўдай, Пятрок выбег праз 
расчыненыя дзверы з сенцаў і паўз вокны каля палаткі, 
прысунутай да самае прызбы, шаснуў у гародчык. Канеш-
не ж, так яно і было. Адзін немец, раскарачыўшыся ботамі ў 
тоўстым галлі, сядзеў на яблыні і трос сук, спелыя яб-
лыкі з важкім лопатам сыпаліся на грады ў бурачнік, 
дзе іх збіраў у шапку рыжагаловы мізэрнага выгляду нем-
чык. Пятрок стаў на ўзмежку і ўтаропіўся ў іх дакорлівым 
позіркам. Але яны нават не зірнулі на яго, быццам ён быў 
нейкае дрэва, а не гаспадар хутара. 

— Усё ж нядобра так,— крыху памаўчаўшы, сказаў 
ён.— Я ж вашаму афіцэру пажалюся. Нядобра, паны 
немцы. 

Той рыжанькі, зусім яшчэ хлопчык з выгляду, выпра-
стаўся, неяк зладзеявата зыркнуў на яго і, хіхікнуўшы, 
замахнуўся надкушаным яблыкам. Пятрок ледзьве паспеў 
адхінуцца, і яблык, ударыўшыся ззаду аб сцяну, адскочыў 
у крапіву. 

— Зладзюгі вы! — сказаў Пятрок амаль у адчаі.— Ну, 
пачакайце!.. 

Ён павярнуўся з рашучасцю паскардзіцца афіцэру, але 
ў той час ля хляўка ляснулі запар два стрэлы, і са здзічэ-
лым кудахтаннем кінуліся цераз плот куры. Пятрок, згубіў-
шы ў баразне апорак, застыргікаў да хляўка па гэты бок 
істопкі. Стрэл ударыў яшчэ адзін раз, і цыбаты немец 
з дрывотні, спрытна пераскочыўшы цераз плот, з раста-
пыранымі рукамі кінуўся ў быльнёг. Ззаду ля старой калоды 
стаяў з рэвальверам у руцэ фельдфебель, ён ажывела гер-
гетаў нешта, звяртаючыся да двух ці трох немцаў, і тыя ска-
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лілі белыя зубы — смяяліся. Далей, назіраючы за ўсім, па-
хаджваў афіцэр у незашпіленым ад ранку мундзіры, з-пад 
якога паказвалася на дзязе скураная кабура. 

Ураз страціўшы нядаўнюю рашучасць, Пятрок спыніў-
ся — каму было скардзіцца? Тое, што рабілі салдаты, відаць, 
не было чымсь недазволеным, іх камадзіры, мусіць, былі 
такія ж. Мусіць, усё тое было ў іх заведзена, як у заваёў-
нікаў. Цыбаты тым часам пералазіў ужо цераз плот, у высока 
ўзнятай руцэ трымаючы за складзеныя лапкі курыцу, якая 
яшчэ роспачна біла ў паветры крыллем. Фельдфебель з 
рэвальверам у руках азіраўся па баках, мусіць, шукаў дзе 
яшчэ курэй. Але тыя пазашываліся са страху хто куды, ні-
воднай не было відаць на падворку. Пятрок памалу шкан-
дыбаў на дрывотню, адчуваючы поўнае сваё бяссілле і нават 
не ведаючы, куды падацца цяпер, каб не быць у іх на вачах. 
Аднак ён ужо трапіў на вочы, фельдфебель апусціў рэваль-
вер, і ягоны пыхлівы твар ураз страціў вясёлае паляўнічае 
ажыўленне. 

— Ком! 
Ну канешне, зараз ён пачне чапляцца, можа, паб'е ці 

нават застрэліць яго — хіба ім доўга. Пятрок як быў, з адной 
босай нагой, сашкандыбаў з дрывотні і стаў на сушэйшым. 

— Млеко! Варум нікс млеко? 
| Фельдфебель чакаў адказу, з ім побач стаялі яшчэ два 

немцы, сюды ж усё ў незашпіленым кіцелі з мноствам гу-
зікаў на грудзях кіраваў афіцэр. 

, — Дык карова пасецца,— проста сказаў Пятрок, трохі 
& дзівячыся гэтаму наіўнаму пытанню. 

— Ком карова! Бістро! Ты поняль? — прагергетаў 
фельдфебель, і Пятрок падумаў: аднак жа далося ім тое 
малако. Ці ў іх няма чаго іншага жэрці, што яны так пры-
чапіліся да малака? 

— Ком карова! Нах хауз карова! Поняль? 
— Паняў,— паныла сказаў Пятрок і павярнуўся назад 

да дрывотні. Трэба было ісці шукаць у парасніках Сцепа-
ніду з Бабоўкай. 

Тыя, у садку, ужо ўзлезлі на другую яблыню, з кісла-
ватымі невялічкімі яблыкамі, якімі было густа абсыпана 
сучча, і латашылі іх там у кішэні і пілоткі. Двое іншых 
выглядвалі штосьці ў доле, сноўдалі на градах, топчучы не 
выбраныя яшчэ буракі і цыбулю. Цяпер Пятрок нічога не 
сказаў ім — хай хапаюць, хоць падавяцца. Ён знайшоў у ба-
разне свой апорак і пайшоў разораю да раўка. Было 
пэўна ўжо, што ўся гародніна, садавіна ды і ўся гаспадар-
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ка пойдзе на скрут і бурэнне, цяпер не ўберажэш нічога. 
Пашэнціла б уберагчы галаву. 

Знарок ён ішоў нетаропка, думаў і слухаў, ці не грук-
не яшчэ стрэл на сядзібе, мусіць жа, адной курыцы ім бу-
дзе мала. I сапраўды, толькі ён дайшоў да беражка рова, 
як ззаду бахнула тры разы запар, Пятрок азірнуўся — 
не, адсюль не відно было, мусіць, стралялі па той бок сядзібы 
ці на падворку. Хай бы яны перастраляліся там самі, меней 
было б на свеце. Але, мабыць, сваіх не застрэляць, а курачак 
ці застанецца хоць на развод. «I глядзі, во так і не збіраюцца 
на працу, ладзіць той мост — ці ў іх выхадны сёння, ці якое 
нямецкае свята?» — думаў Пятрок. Так хацелася яму сысці 
і не вяртацца на гэты хутар, тым болей што разгулялася 
добрае надвор'е, у небе праяснілася, стала прыграваць невы-
сокае сонца, ветрык зайшоў з паўдня і зранку быў цёплы і 
ласкавы. Такое выдараецца не часта ўвосень. Можа, то зачы-
налася бабіна лета з яго спазнелай, скупой, але такой жада-
наю радасцю ў прыродзе. Каб не гэтыя злыдні. 

Аднак дзе ж было шукаць Сцепаніду? 
Ён ужо прайшоў паўз кусты на ўзгорку, пастаяў ля бе-

лай, без кары калоды паваленага дуба, услухаўся. Сцепа-
ніды нідзе не было чутна, і ён падумаў, што так не доўга 
спазніцца, што тады скажуць немцы? Яшчэ з той вайны 
Пятрок чуў, што ў войску не любяць, калі загады выкон-
ваюцца не бягом, не паспешліва, і бяда таму, хто не таропкі, 
марудны ці не дужа ўвішны. Дык то ж у сваіх, рускіх, 
а ворагі яшчэ болей крутыя: не патрафіш — стрэльнуць, 
як тую курыцу, і не трапянешся. 

Добра набегаўшыся па зарасніках у Бараннім Лозе, 
ён не ўбачыў, а ўчуў Бабоўку, як тая паціху шамацела ў кус-
тоўі акрай балацявінкі. Побач стаяла Сцепаніда. Нейкім 
ваўкавата-зласлівым позіркам яна здалёку ўперлася ў Пет-
рака і насцярожылася, мабыць, адчуўшы нядобрае. 

— Куды ўлезла! Ледзьве найшоў,— казаў ён, прадзі-
раючыся праз маладую гушчу асінніку.— Малака патрабу-
юць. 

Сцепаніда хвіліну падумала, услухалася. 
— Сказаў бы: няма. Учора ўсё зжэрлі. 
— Сказалі прывесці карову. Мусіць, самі будуць даіць. 

Курыцу застрэлілі. Яблыні спрэс абтрэслі. 
Сцепаніда спакойна, аднак, выслухала тыя невясёлыя 

навіны, нічога не запыталася, толькі паправіла ражкі хусткі 
на шыі. 

— Скулля ім,— урэшце абвясціла яна Петраку і пайшла 
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да каровы, якая тым часам адышлася воддаль у кустоўі. 
Пятрок падумаў, што яна забратае Бабоўку і яны ху-

ценька павядуць яе дадому, але Сцепаніда рашуча прысе-
ла да вымя і ўзялася за сіські. 

— Што ты ўдумала? 
— Што бачыш. 
Ну канешне ж, яна пачала даіць карову ў траву, і Пят-

рок аж спалохаўся. 
— Але ж малако!.. 
— Скулля, сказала, а не малака. 
«Мабыць, скулля»,— падумаў ён спакваля, назіраючы, як 

белыя струмені малака з-пад яе рук б'юць у дробную, пера-
сыпаную апалым лісцем траву. Ён ужо ведаў харак-
тар жонкі і разумеў, што Сцепаніду не перапросіш, асаб-
ліва такую, пакрыўджана-зацятую пасля ўчарашняга. I ён 
з пакораю моўчкі стаяў у кустоўі, пакуль яна не выдаіла 
карову. 

— Да-а... Што рабіць? 
— На во, вядзі. Хай дояць. 
Сцепаніда накінула карове на рогі вяроўчыну, другі 

канец яе сунула Петраку ў рукі. 
— Вядзі! 
Ён павёў карову на ўзлесак да сцежкі, Сцепаніда ішла 

воддаль ззаду. Бабоўка, мабыць, мала што разумеючы з 
намераў гаспадароў, то ішла, то спынялася, хапала з-пад 
ног які шматок травы, мусіць, не напасвілася і не імкнула 
дамоў. Бы адчувала, што нічога добрага яе там не чакае, 
да вечара ж было яшчэ доўга. Пятрок з натугай пераступаў 
нагамі ў апорках, ён таксама непакоіўся, адчуваючы, што гэ-
та ж зусім нягожа — прывесці карову без малака. Але што 
ён мог зрабіць — карова гэта ўжо не ягоная ўласнасць, гэта 
болей уласнасць жонкі. А пасля ўчарашняга Сцепаніда, 
канешне ж, пакрыўдзілася, і было ад чаго. Ён бы таксама 
пакрыўдзіўся, калі б яго так адсцябалі рэвальверным шом-
палам — пакуль жа яго толькі палохалі. Аднак да спалоху і 
страху ўвогуле ён даўно ўжо прывык і,хоць палохаўся часта, 
навучыўся хутка спакайнець, інакш бы не ўтрываў у жыцці. 
Асабліва ў вайну. 

Як нешта чуючы, Бабоўка зусім заўпарцілася і ад гаро-
да — не хацела ісці далей: упіралася нагамі, выкручвала га-
лаву ў вяроўчыне, азіралася на гаспадыню. Пятрок пакрык-
ваў на яе, тузаў за вяроўку, але, пакуль ззаду не сцёб-
нула дубцом Сцепаніда, карова не слухалася. Яшчэ ад рова 
стала чуваць, што немцы і не думалі вымятацца з ху-

67 



тара — гамана там стаяла ў самым разгары, чуўся смех, 
нешта мерна паціху бахала ў паветры. Пятрок угледзеўся ў 
антонаўку ля істопкі — толькі на вяршку яе засталося не-
калькі драбнейшых яблык, а так усё дрэва было абтрэсена; 
унізе звісаў да зямлі зламаны сук. Увесь іх гарод быў 
здратаваны ботамі, грады растаптаны; на агурэчніку сям-там 
відаць былі раздушаныя насенныя агуркі. «Во кара боская,— 
гаротна падумаў Пятрок.— За якія толькі грахі! I чаму гэта 
на мяне менавіта абрынулася такое? Хіба мала было ім гара-
доў, мястэчак ці вёсак, нашто ім прыдаўся гэты Богам за-
быты хутар?» 

Але, мусіць, быў трэба і хутар. 
Яшчэ ў гародзе Пятрок сцяміў, што на падворку ішла 

гульня ў мяч — праз вокрыкі і гергетанне чуліся тугія ўда-
ры па гуме. Неўзабаве здаровы, нібы гарбуз, мяч вы-
каціўся з-за хляўка, і за ім выскачыў распараны, ажыве-
лы ад гульні немец, ці не ўчарашні знаёмец-шафёр? Ён 
каротка зыркнуў праз акуляры, падхапіў мяч і схаваўся на 
падворку за рогам хаты. 

Пятрок прывёў на ўчарашняе месца Бабоўку і стаў, 
нічога не кажучы, чакаючы фельдфебеля, які ўжо зырыў-
ся сюды ад кухні. Ён штосьці загадаў, і Карла з бляша-
ным вядром у руках павалюхаў да каровы. Дужа няёмка 
і страхавіта зрабілася Петраку, як ён згледзеў гэта вядро, 
падумаў: хоць бы сабралася што ў Бабоўкі, іначай будзе 
бяда. Чалавек пяць немцаў у расхрыстаных апратках і з 
узнятымі рукамі білі ўгору мяч, спрэс вытаптваючы му-
раву на падворку; нешта абмяркоўваў з кухарам кадоўб-
чык-фельдфебель, а Карла набліжаўся. Пятрок не выпушчаў 
з рук вяроўку, толькі падабраў яе карацей. Бабоўка па-
ранейшаму боязна азіралася на немцаў і вялікімі бухматымі 
вейкамі міргала на кожны ўдар па мячы. Карла, як і ўчора, 
прысеў пад ёй і, снуючы выпнутымі локцямі, пачаў даіць. 

Ды, мусіць, доўга даіць не было чаго, карова не хацела 
стаяць, хоць Пятрок і трымаў яе, пераступала і тузалася. 
Праз якую хвіліну Карла падхапіў пустое вядро і выпра-
стаўся. Як здалося Петраку, ён занепакоена зірнуў на яго, 
пасля азірнуўся на дрывотню, дзе паказалася і прапала ку-
дысь Сцепаніда, пасля прагергетаў штось да фельдфе-
беля. Той рашуча скіраваў да кухні. 

— Вас іст дас? — запытаў ён, паказваючы на вядро.— 
Варум нікс млеко? 

— А хто ж яго ведае,— са шчырасцю, на якую быў 
здольны, сказаў Пятрок і амаль аддана паглядзеў у злыя 
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вочы фельдфебеля. Пунсовы твар таго стаў яшчэ чырва-
нейшы. 

— Варум? — гучна гыркнуў ён і звыкла хапіўся за 
сваю аграмадную кабуру. 

— Бо не дае. Запускацца будзе. Цельная яна,— пало-
хаючыся, нязграбна схлусіў Пятрок, у думках ужо лаючы 
жонку: трэ было ёй гэтак выдойваць. Хай бы задавіліся 
тым малаком — гінуць праз яго Петраку зусім не хаце-
лася. 

Немцы на падворку спынілі гульню, адзін з мячом пад 
пахаю падышоў бліжэй, за ім з цікаўнасцю на тварах па-
дышлі іншыя. Усе па чарзе зазірнулі ў амаль пустое вяд-
ро, на донцы якога бялела лыжка малака — не болей. 
Фельдфебель нешта перагаварыў са злым кухарам, які так-
сама прыдыбаў сюды і стаяў, болей узіраючыся ў Пет-
рака, чым у вядро ці карову. За кароткую паўзу, калі ўсе 
яны змоўклі, фельдфебель расшпіліў кабуру і паволі вы-
цяг з яе свой рэвальвер з тонкім ствалом і тоўстаю чорнай 
ручкай. 

Каторы ўжо раз спалохаўшыся, Пятрок падумаў, што, 
мабыць жа, запытаюць, перш чым застрэляць, мабыць, 
і яму штось трэба сказаць перад смерцю, хоць вылаяцца, 
ці што. Але, збіты з панталыку, ён проста забыўся на сло-
вы. Ён толькі глядзеў на ўсе вочы, як фельдфебель, абе-
руч ухапіўшы рэвальвер, хлёстка шчоўкнуў затворам і жвава 
вертануўся да Бабоўкі. 

— Вэк, фэрфлюхтэр... 
Кароткім ударам локця ён адпіхнуў Петрака ад каровы, 

выхапіў з яго рук вяроўчыну. Бабоўка матлянула галавой, 
дужа скасавурылася, нібы ўчуўшы пагібель, а немец неяк 
хутка, нібы незнарок, бахнуў стрэлам у яе такое чуйнае 
заўжды, рухавае вуха. 

Пятрок думаў, яна рванецца ці зараве, а яна неяк ду-
жа пакорліва ўпала на падкурчаныя ногі і тыцнулася пы-
сай у гразь. Паволі кладучыся на бок, адкінула на траву 
голаў, зрэнкі ў яе вялікіх вачах закаціліся ўніз, з храпы 
вырваўся непрацяглы ўсхрып, і яна канчаткова выцягну-
лася на падворку. Толькі па скуры некалькі разоў пра-
бегла дрыжака-сутарга, і ўсё ў яе знерухомела. 

У Петрака дробненька трэсліся рукі і ўсё нутро зябка 
дрыжэла, калі ён пайшоў з падворка, дзе фельдфебель па-
крыкваў ужо на немцаў — мусіць, нешта загадваў. 
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Надзіва сабе самой Сцепаніда не дужа ўбівалася 
па карове — як ні шкада ёй было Бабоўку, яна адчувала, 
што рушылася штось непамерна болынае і што вялікая 
небяспека набліжалася да іх ушчыльную. Заходзіла яна зда-
ля — ад падворка, дарогі, праз малако, хату, калодзеж, але 
падступіла ўжо так, што было відавочна: яны схопяць абаіх 
за горла — во, тады прыйдзецца спалохацца. Праўда, як яна 
ні ўдумвалася, усё не магла ўразумець нялюдскі сэнс іх 
учынкаў ды іхніх намераў, хоць увогуле намеры гэтыя былі 
спрэс ёй варожыя, але як было дазнацца, каторы з іх пры-
вядзе да самага страшнага. Канешне, можна б старацца як 
мага далей адсоўваць яго, гэтае страшнае, неяк паддобры-
вацца, нават падлізвацца да чужынцаў, дагаджаць ім у ма-
лым ці ў большым, але, думала яна, хіба тым пасобіш? Зноў 
жа яна змалку не ўмела пераломваць сябе, рабіць што насу-
перак перакананню, тым болын прыніжацца; патрэбных для 
таго здольнасцей у яе не было ані крошкі, і яна не ведала 
нават, як тое можна наогул, асабліва калі яны вытвара-
юць такое. Тая знявага, якую яны ёй зрабілі пры першым 
сваім з'яўленні, не давала ёй намагчыся на іншы лад, апроч 
непрыязні, далейшае ж выклікала ў яе абурэнне і нянавісць. 
Сапраўды, такога з ёй ніколі яшчэ не здаралася. Было, што 
яе крыўдзілі ў жыцці, прыцяснялі, зневажалі нават, але 
ніхто яшчэ не падняў на яе руку — ні бацька на малую, ні 
якая радня, ні потым Пятрок. Ды і як было можна: па ўзро-
сту яна многім з гэтых немцаў гадзілася ў маці, у яе самой 
сын быў у войску — ладны малады дзяцюк,— якое яны 
мелі людскае права адбіраць у яе нажытае працай ды яшчэ 
біць яе? 

Сцепаніда сядзела ў істопцы і нават не пазірала ў акен-
ца — яна чула ўсё, што рабілася там, на падворку. Ажыў-
лена гамонячы, немцы знялі ў хляве дзверы, усталявалі іх 
пасярод падворка і ўзяліся свежаваць там Бабоўку. 
Мусіць, драў шкуру ўсё той жа Карла. Чула: там сярод вык-
рыкаў і смеху салдатні называлася яго імя, нешта гаманіў 
фельдфебель, тады іншыя прыціхалі, толькі коратка гучала 
чыё-небудзь «яволь»; саплі ад натугі салдаты і трашчала ка-
ровіна шкура. Пятрок кудысьці сышоў, здаецца, на падворку 
яго не было, інакш бы яна яго ўчула ці ўчула б чый-небудзь 
крык на яго. I яна сядзела адна на сваім сеннічку на ўслоне ў 
прахладным паўзмроку істопкі, цяпер ёй не было куды ісці, 
не было што рабіць. У істопцы было не сцюдзёна, ціх-
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мана, канчаўся пагоддівы восеньскі дзень, яркі сонечны ла-
пік з акенца пасунуўся ад пашчэрбленай земляной падлогі 
да жорнаў і коса высвеціў там патрэсканыя закапцелыя бёр-
ны сцяны. Гэты залацісты лапік, аднак, усё вузеў, зыходзіў 
на тонкі блішчасты аскялёпачак і ўрэшце прапаў зусім — 
сонца схавалася за Высялкоўскім пагоркам. У істопцы адра-
зу стала цямней, стуліліся ў паўзмроку вуглы, закуткі, на-
соўвалася ноч. Немцы ўвесь дзень пратаўкліся на хутары, 
на мост так і не ездзілі, мусіць, сапраўды сёння было ў іх 
нейкае свята ці які адпачынак. Сцепаніда чакала, калі яны 
ўрэшце ўгамоняцца на падворку ці хоць бы зоймуцца якім 
клопатам — ёй усё ж трэба было наведацца ў застаронак, 
пакарміць парсючка, каб той не заскуголіў з голаду і так-
сама не апынуўся ў іх ненажэрнай кухні. Але яна не маг-
ла выйсці цяпер, калі яны гэтак апанавалі сядзібу і ніку-
ды не рушылі з яе. Увесь дзень Сцепаніда чакала зручна-
га для сябе моманту і вось дачакалася вечара. 

Яна здрыганулася ад нейкага тупога моцнага ўдару 
там, на падворку, затым наступнага; штось там растру-
шчылася, нібы сухадрэвіна, і яна, устаўшы, зірнула ў акенца. 
Чалавекі чатыры тупалі там ля асвежаванай, нейкай дужа 
невялічкай, бы цялячая, тушы Бабоўкі, і крутаплечы без 
мундзіра немец з закасанымі рукавамі белай сарочкі сек яе 
тапаром, аж падкідваліся на дзвярах каровіны ногі. Галаву 
яны ўжо адсеклі, і тая ляжала цяпер на стаптанай мураве ля 
палаткі, выставіўшы ў звечарэлае неба чорны, загнуты над 
лобам рог. 

Сцепаніда зірнула ў акенца раз-другі, болей пазіраць 
не стала — яна не трывала бачыць такое. А яны там усё 
секлі Бабоўчыны косці, скабы, ногі, хрыбет, і кожны ўдар 
сякеры болем роспачы аддаваўся ў яе сэрцы. 

Прыцемак блізкай ночы ўсё болей апаноўваў цеснае, 
застаўленае розным начыннем памяшканне істопкі. Пет-
рака ўсё не было, і Сцепаніду пачаў агартаць неспакой. 
Штосьці трэба было рабіць, але што? Што яна магла ўво-
гуле зрабіць тут/калі не мела ніякага права, нічым не рас-
параджалася — наадварот, цяпер распараджаліся ёю. 
I ўсё ж яе дзейная натура не магла прымірыцца са сваім 
бяссіллем, прагнула нейкага сродку, нейкай магчымасці 
адстаяць сябе, не паддацца. 

Яна зноў зазірнула ў акенца — з Бабоўкаю там было 
ўсё скончана, на траве ляжалі спэцканыя крывёй дзверы, 
немцы стаялі і сядзелі ля кухні, дзе, мабыць, даварвалася 
вячэра і адкуль несла нясцерпным пахам. варанага мяса. 
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Петрака па-ранейшаму нідзе не было відаць. Яна падбег-
ла да глухой сцяны істопкі, услухалася — не, з гарода не 
чутна было нічога, можа, варта было цяпер, у шэрую га-
дзіну, і шаснуць да застаронка. Калі яна слухала, позірк 
яе незнарок напаткаў блішчасты бок суляі на паліцы, і яна 
падумала: увечары спаляць. Мусіць жа, трэба будзе святло і 
забяруць газу. Каб тая не стаяла перад вачыма, Сцепані-
да зняла цяжкую суляю з паліцы і засунула ў кут пад жорны, 
заставіла цабэркам. Пасля набрала з цабэрка ў чыгунок 
яшчэ пазаўчарашняй варанай бульбы, захінула яго фарту-
хом і асцярожна прыадчыніла дзверы з істопкі. 

У сенцах не было нікога, на камянях прыступкаў так-
сама, яна нячутна пераступіла парог і па-над сцяной істопкі 
матлянулася да дрывотні. Яна не пазірала на нем-
цаў, чакаючы і баючыся іх вокрыку, але, занятыя гаманой 
ля кухні, тыя, мусіць, не вельмі ўзіраліся ў яе. За рогам дры-
вотні яна ўздыхнула, пералезла цераз жэрдку ў гарод. Ку-
рыны хляўчук быў насцеж расчынены, падпорка валялася 
ў доле, курэй там не было ніводнай — ці не ўсіх ужо пера-
стралялі гэтыя сабакі, падумала яна. А можа, пахава-
ліся? Ці паўцякалі? Яшчэ ўслухаўшыся ў дружны сал-
дацкі рогат, які выбухнуў за хатай, яна ціхенька, каб чым 
не стукнуць, адцягнула ад дзвярэй застаронка саху, і да 
яе ног з такім імпэтам выкаціўся яе парсючок, што яна аж 
спалохалася: што з ім рабіць? Ціха рохкаючы, той радасна 
тыцкаў у яе ногі кароткім сваім лычком, нібы патрабуючы 
штось, і тады яна падалася назад праз дзядоўнік да сцежкі-
разоры цераз гарод да рова. Парсючок надзіва рахмана, 
нібы сабака, заспяшаўся следам — подбегам з невялікімі 
прыпынкамі, і яна аж сцялася ўся: хоць бы не выйшаў хто 
з-за хаты, не ўбачыў іх тут. 

Але сталася так шчасліва — з падворка не выйшаў ніхто, 
яна правяла парсючка здратаваным, з растаптанымі градамі 
гародам да плота, пералезла цераз жэрдку: парсючок з ціхім 
сапам прашчаміўся нізам, і тут ужо яго затулілі быль-
нёг, кусты ажавіння ля сцежкі. Побач быў роў, а на ўзроўку 
крыху воддаль адсюль варухнулася знаёмая постаць пас-
тушка Янкі. «Уцякай ты адсюль! Уцякай!» — замахала яна 
рукой. Не хапала яшчэ трапіць на вочы немцам з тым яго 
статкам, пастраляюць кароў — ім хіба шкада? Але Янкавага 
статка паблізу не было відаць, мабыць, ён ужо загнаў яго ў 
Выселкі, а сам, насуперак яе жаданню, чамусьці бег ёй на-
сустрач. На самым узроўку яны сустрэліся, трохі захінуў-
шыся ад сядзібы крайнім кустоўем алешніку. Янка, як заўж-
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ды, нешта пакутна-гугнява паспрабаваў сказаць, ды яна не 
зразумела нічога. 

— Во парсюк! Каб схаваць дзе? 
Надзіва, ён зразумеў. На момант у яго пільных ва-

чах пыхнула ўвішным пытаннем, а затым ён ужо замахаў 
рукамі, паказваючы ў завалочаную вечаровым прыцемкам 
глыбіню рова, куды праз хмызняк бегла крывулястая сцеж-
ка. Сцепаніда не зразумела, і ён ўхапіў яе за рукаў ватоўкі, 
пацягнуў. Перш чым яна наважылася ісці, парсюк ужо 
рушыў за ім, нецярпліва торкаючы лычком у босыя Янка-
вы ногі. 

Яны не хутка, аднак, спускаліся крутаватай, месцамі 
нават абрывістай сцежкай. Парсюк боязна зарохкаў перад 
абрывам, не цямячы, як з яго злезці, Янка тады прысту-
піў на калена і знізу пераняў яго, але парсючок трапянуўся, 
завішчэў, і Янка змушаны быў пусціць яго на свае ногі. 
Не збочваючы нікуды са сцежкі, парсючок увішна і борз-
дзенька ішоў за Янкам. 

Урэшце яны апынуліся ля ручая ў сыраватым, зарос-
лым крапівай і бадыллём прыцемку, Янка некуды ўсё імкнуў 
над ручаём, вабячы парсючка і Сцепаніду ў сцішэла-веча-
ровыя нетры ляснога рова. I, надзіва, парсючок слухаўся яго 
лепш, чым калі б яго вяла Сцепаніда: можа, адчуваў што ці 
быў згаладнелы і меў спадзёўку на ежу. Калі неўзабаве, 
хапаючыся за голле ляшчынніку, Янка збочыў са сцежкі і 
палез угору, Сцепаніда здагадалася, куды гэта ён. Ведала: 
тут недзе пад выварацінай-елкай на схіле рова была барсу-
кова нара. Барсука даўно ўпалявалі з сабакам браты Біклагі 
з мястэчка, нара пуставала гады мо чатыры, хлапчукі, забаў-
ляючыся, раскапалі яе ўваход, але да канца не дакапаліся — 
такая яна была доўгая. 

Тут трэба было лезці вышэй у ляшчыннікавым ды 
алешнікавым зарасніку, парсючок то нязручна скакаў угору, 
то ўбок, то недаўменна спыняўся, мабыць, прытаміўшыся, 
і тады на асабліва крутой мясціне Янка абхапіў яго ўпо-
перак і крокаў некалькі, не зважаючы на ціхі віскат, прабі-
раўся так, дзе на нагах, а то больш на каленях. Сцепаніда, 
адной рукой трымаючы чыгунок, другой хапалася за чорнае 
вецце і ледзьве паспявала за хлопцам. Так яны выка-
раскаліся да растапыранага ў бакі карнявішча яловай выва-
раціны на схіле, дзе збоч невялічкай жвіровай пляцоўкі 
чарнелася вусце барсуковай нары. Выпушчаны з рук парсю-
чок перастаў вішчэць і пачаў супакоена абнюхваць утаптаны 
хлапечымі нагамі жвір, карані вывараціны, але, калі Сцепа-
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ніда паставіла перад ім чыгунок, адразу ж, нібы забыўшыся 
на ўсё, смачна запляцкаў бульбаю. 

— Ы-ы-ы! — нешта замахаў рукамі Янка.— Ы-у-у! — з 
натугай ірвалася з ягоных грудзей, але нічога зразуме-
лага не вынікала, і Сцепаніда падумала: як жа загарадзіць 
гэту нару, каб парсючок не вылез і не згубіўся ў рове? 

— Ы-ы-э! — яшчэ раз спрабаваў давесці нешта сваё 
Янка і, махнуўшы кудысь рукой, рашуча палез па схіле 
вышэй да ўзроўка. 

Яна засталася адна ля вывараціны, слухаючы, як пляц-
кае ў чыгунку парсючок і шамоціць сухое лісце на схіле. 
Шамаценне, аднак, усё аддалялася, наўкола стала ціха. 
У рове зусім ужо сцямнелася, толькі край неба над тым 
узроўкам з гайком яшчэ трохі блішчэў апошнім закатным 
святлом. Сцепаніда не ведала пэўна, ці, можа, Янка пабег 
дадому ў Выселкі, ці што надумаў, каб памагчы ёй. Але, 
пакуль парсючок еў, яна стаяла ля яго, убіраючы ў сябе та-
емныя, па-начному страхавітыя шолахі рова, і раптам паду-
мала: да чаго дажылася! Каб уцякаць са свайго дома, 
хавацца ў рове, шукаць паратунку там, дзе яна заўжды 
пабойвалася трохі, асабліва ў прыцемках — вечарам ці ўна-
чы. Але цяпер менавіта так: тут ёй было лепш і спакайней, 
чым на сваёй сядзібе,— у хаце ці істопцы, і гэтае мілае 
стварэнне, яе паслухмяны ўвішны парсючок здаўся ёй рад-
ней за якога чалавека — ну як дзіця, не раўнуючы. Асабліва 
пасля Бабоўкі, якую яна так па-дурному не ўберагла і якую 
цяпер, мабыць, жралі там, на падворку, абгрызалі яе белыя 
костачкі. 

Настаяўшыся так і набедаваўшыся ў думках, яна пры-
села на тоўсты абломак вывараціны і знерухомела, нава-
стрыўшы слых. Парсючок выеў усё, што было ў чыгунку, 
і супакоена ўлёгся пад самыя яе ногі, гарачымі бакамі пры-
емна грэючы яе настылыя ступні, і яна пачала ціхенька 
грэбаць яго нагамі пад жыватом. Ахвотна паддаючыся 
на чалавечую ласку, парсючок памалу перакочваўся на 
бок, задаволена парохкваў. Яна сядзела на вывараціне, аж 
покуль угары на ўзроўку не зашамацела галлё, сухое лісце ў 
траве, нешта там дужа храснула, мабыць, зламалася што 
ссохлае. Трошкі ёй стала страшнавата, яна ўскочыла, услу-
халася. Ужо скрозь было цёмна, унізе, дзе бег ручэй, 
панаваў суцэльны непраглядны змрок, ды і ўгары, над уз-
роўкам, у чорную масу зліліся дрэвы, хмызняк, толькі ледзь-
ледзь свяціўся дальні краёчак неба. Шастанне ўгары ўсё 
болынала, штось грукнула збоч ад нары, і да вывараціны 
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звалілася рухавая, запыханая постаць Янкі. Неяк бокам ку-
ляючы, ён валок сюды нешта грувасткае і, мабыць, цяжкава-
тае для яго. 

— Э-э-э! Ы! — зморана абвясціў ён і гэпнуў ля сама-
га вусця, мабыць, знойдзеную ў полі драўляную барану 
з зубамі. 

I праўда, гэта было няблага — барана адразу загара-
дзіла ўваход у нару, трэба было толькі яе падперці ці за-
мацаваць як, каб не паваліў парсючок. Сцепаніда падняла 
парсючка, удваіх з Янкам яны сунулі яго ў колішні бар-
сучыны схоў і хуценька заставілі нару бараной. Парсю-
чок трывожна зарохкаў, піхнуў барану лычом, спрабуючы 
паваліць, але Сцепаніда прытрымала яе, а Янка тым ча-
сам выламаў непадалёк добрую палку, і яны з натугай пад-
перлі ёю барану. 

— Во і добра,— ціха сказала Сцепаніда.— Сядзі і не 
рохкай, а то... Сажруць і дзякуй не скажуць. 

Янка нешта дастаў з кішэні і прасунуў парсючку, той 
адразу смачна запляцкаў, шавелячыся ў цемры невяліч-
каю шэраю плямкай, а яны палезлі ўгору на ўзровак. Ма-
быць, так было бліжэй, хоць і не зручней, чым па сцеж-
цы ля ручая праз роў. Неўзабаве, добра ўгрэўшыся, выбра-
ліся на раўнейшае і выйшлі з кустоўя на край бульбя-
нога палетка. 

— Дзякуй табе, Яначка,— сказала Сцепаніда, кладучы 
руку на хударлявае пад лёгкай світкай хлапечае плячо. 
Янка напружыўся, спыніўся, зблізку запытальна зірнуў праз 
змрок у яе твар і прамычэў нешта, як заўжды зразумелае 
толькі яму аднаму. Яна падумала, што трэба б і яшчэ нешта 
сказаць гэтаму ўвішнаму бедалагу-хлопцу, ды, занятая сваім 
клопатам, не знайшла што і пайшла да хутара. Сцежка тут 
вяла па роўным, каля ўзроўка на мяжы з полем. Янка зас-
стаўся ззаду. Ведама, ён пабяжыць ў свае Выселкі, стараной 
у абход хутара — цяпер у хутар патыкацца нягожа. 

Яшчэ здалёку ад сядзібы Сцепаніда ўбачыла яркае, 
аж сляпучае, святло ў акне хаты і падумала: то не лямпа, 
мабыць, яны запалілі сваю электрычнасць. Было ўжо зусім 
цёмна, палявую далячынь завалакло змрокам ночы, а кус-
тоўе, дрэвы на ўзроўку чарнеліся дзівосным бязладным 
нагрувашчаннем, праз якое месцамі туманна праглядвала 
шырокая прорва рова. 

3 непрыемным боязным пачуццём Сцепаніда падышла 
да хутара, увайшла па сцежцы ў гарод. Надзіва тут было 
цёмна і ціха (ці не ўгаманіліся яны там?), толькі з акна 
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на бурачнік падала касое і яркае лапікла святла; такое ж 
лапікла яна ўбачыла і на падворку, як выйшла з дрывот-
ні. Чорная кухня з высокай трубой стаяла старанна абцёр-
тая і прыбраная, накрытая зверху нейкай брызенцінай; 
пад тынам састаўленыя ў рад відаць былі іхнія вёдры. Збоч 
ад тых вёдраў цьмяна шарэла ў паўзмроку, мусіць, забы-
тая зранку вінтоўка з новенькай раменнай почапкай. Сце-
паніда ўхапіла гэта адным беглым позіркам і ўскочыла ў 
сенцы, дзверы якіх былі не зачынены. 3 хаты чулася спакой-
ная картавая гамана некалькіх галасоў, і яна хуценька праш-
мыгнула ў істопку. 

Пятрок быў на сваім месцы на дзежках і адразу азваў-
ся са змроку, як толькі яна зачыніла за сабой дзверы. 

— Ай, дзе гэта ты ходзіш па начы? А ж ' напужаў-
ся во... 

— Дык і ты ж недзе паўдня прападаў,— ціха сказала 
яна, намацваючы ў цемры свой сеннічок. 

— Курэй пільнаваў. Як тых дзвюх застрэлілі, дык астат-
нія на ўзроўку ў яму ўбіліся. Тую, з крапівой. Сядзяць 
і ў хлявок не рушаць. Дык пасыпаў ім там, хай начу-
юць. 

— Колькі ж іх хоць ацалела? 
— Сямёрачка. Тэй рабенькай і чорнагалоўкі няма. I ста-

рой жоўтай няма, але не павінна, каб і жоўтую застрэ-
лілі. Так недзе схавалася. 

— Каб жа схавалася,— уздыхнула Сцепаніда, думаю-
чы ўжо аб іншым. Новая думка-жаданне нечакана з'яві-
лася ў яе галаве, і яьа ўжо не магла думаць аб іншым — 
падворак цяпер уладарна прыцягваў усю яе ўвагу. Але 
яна маўчала, адно толькі слухала. 

— Ай-яй! Прыйшоў злом! — пабедаваў Пятрок.— Во 
скарынку жую. На і табе, мабыць жа, нічога не ела... 

Ён сунуў ёй з цемры счарсцвелы кавалак хлеба, і яна 
ўзяла з жалем — не да сябе, да яго. Каторы дзень ужо без 
гарачага, на сухім, а ў яго ж хворы страўнік — бедны ста-
ры Пятрок! Другім разам пачаў бы наракаць, скардзіцца 
ці дакараць яе, а цяпер во, з адною пакорай. Дажыўся! Але 
дажылася і яна. 3 учарашняга не было ў роце мака-
вай расінкі, і цяпер счарсцвелы хлебны кавалак здаўся надз-
вычай смачным. Яна прылягла на сеннічок, прыкрыўшы 
ногі ватоўкай, і, патроху адломваючы ад кавалка, клала ў 
рот, ціха жавала. Але найбольш яна слухала. На падворку і 
ў палатцы, мабыць, ужо супакоіліся, але цераз сені ў хаце 
чулася нягучная вечаровая гаворка двух ці трох чалавек — 
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на гэтых сну не было. А ёй дужа трэба было, каб яны там 
паснулі, у ёй усё мацней разрастаўся тайны і страшны намер, 
ад якога часам кідала ў дрыжыкі, але, ведала яна, адрачыся 
ад яго ў яе ўжо не хопіць сілы. Зрэшты, яна і не думала 
адракацца, яна збірала сілы, каб здзейсніць яго, нават калі б 
і ведала пэўна, што пасля ёй гэта вылезе бокам. Праўда, па-
куль што нельга было і рыпацца; пакуль яны там не спяць, 
яна не магла выйсці з істопкі. Але яна ўмела чакаць. Яна 
ўсё жыццё толькі і рабіла, што чакала чагосьці, часам 
зусім па-дурному і марна, а часам усё-такі ёй шэнціла. 
Але яна рэдка калі адмаўлялася ад сваіх намераў, бо часта 
адмовіцца ад іх ёй патрабавалася болыы сілы, чымсьці 
іх здзейсніць. 

Хлеб яна зжавала ўвесь і ціхенька ляжала без сну, не 
кратаючыся на сваім сеннічку. Невядома, ці спаў Пятрок, 
але яго таксама не было чуваць — ні дыху, ні руху, ма-
быць, усё ж заснуў. Картавае гергетанне ў хаце, здаецца, 
таксама ўціхла — ці не паснулі і там? Паляжаўшы яшчэ 
хвілін колькі, яна ціхенька ўстала і, абапёршыся рукой 
аб сцяну, зірнула ў акенца — не, на падворку ўсё яшчэ 
блішчэла на траве яркая паласа святла, прарэзаная 
ўздоўж чорным ценем ад рамы, дальнім канцом амаль да-
сягаючы тыну з вёдрамі. Вінтоўкі адсюль не было відаць, 
але, адчувала яна, тая стаяла на ранейшым месцы. Сце-
паніда зазірнула наўкось у адзін бок двара, у другі — ні-
дзе не відно было ні душы. Тады яна зноў лягла на 
сеннічок, падумаўшы: урэшце ж рана ці позна пакладуц-
ца і тыя, у хаце. Трэба чакаць. 

Яна яшчэ паляжала з гадзіну, пільна слухаючы бліз-
кія і далёкія гукі ночы. Недзе, мабыць, на Выселках ці 
ў Забалоцці за ровам, доўга, настырна брахаў сабака, аж 
разрываўся ад лютасці, пасля неяк раптоўна віскнуў і 
сціх — пабіты ці спушчаны з прывязі. Гамана ў хаце 
сціхла, але разы два там пачуліся крокі — кароткі цяж-
каваты тупат ботаў па дошках падлогі, бразнулі дзверы, 
нехта выйшаў на двор, але хутка вярнуўся ў хату. Па 
тым, як, хліпнуўшы, знік цьмяны водсвет на чорнай бэль-
цы істопкі, яна зразумела, што ўрэшце там выключылі 
святло, скрозь стала цёмна — у сенцах, у хаце і на падвор-
ку запанаваў змрок бязмесячнай восеньскай ночы. Сцепа-
ніда доўга яшчэ ляжала без сну, краем свядомасці гаротна 
перажываючы сумныя падзеі мінулага дня: сваё хітра-
ванне з тым малаком, якое, відаць, і пагубіла Бабоўку, 
дратаванне сядзібы, страляніну па курах, яе неспадзява-
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ную ўдачу з парсючком. Можа, хоць ён уцалее, калі гэтыя 
не дабяруцца да рова, не выпаруць яго з барсуковай на-
ры. Так думала яна аб усім, а сама міжвольна збірала 
ў сабе адвагу, каб урэшце наважыцца. 

Усё ж яна, здаецца, трохі задрамала і падхапілася ад 
нейкага неўсвядомленага нутранога штуршка, услухала-
ся. Пад жорнамі ціхенька драпаў пацук, ды сіпата, з пры-
свістам, дыхаў на дзежках Пятрок. Яна села на ўслоне, 
спусціла ногі на дол. Цяпер ужо нічога не было ў яе жа-
даннях, апроч упартае прагі цішыні, каб зрабіць тое, што 
яна ўжо не магла не зрабіць. Быццам не па сваёй волі, 
а па нечым жалезным прымусе яна ступіла да дзвярэй 
істопкі, ціхутка, як толькі можна было, павярнула закрут-
ку і прыадчыніла старыя, сточаныя шашалем дзверы. 
Добра, яны не скрыпнулі, толькі прашэрхалі трохі, і яна 
пакінула іх так, не зачыненымі. Затым яна на дыбачках 
наблізілася да расчыненых дзвярэй з сянец, у якія трохі 
задзімаў вецер, услухалася. У хаце хтось сонна хроп — 
не дужа каб моцна, а так, супакоена-роўна, і гэта яе аб-
надзеіла. Мусіць, трэба смялей. Што яна, урэшце, не мае 
права па сваёй патрэбе выйсці з хаты на двор, хіба яна 
перастала быць чалавекам? Ну і што, што вайна, немцы. 
Жылі людзі да гэтай вайны і, мусіць, будуць жыць і па-
сля, а во ці давядзецца жыць гэтым, яшчэ невядома. Хто 
палез на іншых з ражном, як бы сам не напароўся на той 
самы ражон. Ціхутка ступаючы, яна сышла з камянёў-
прыступкаў на прыстылую ўжо зямлю падворка, па сцю-
дзёнаватай воглай траве забегла за вугал на дрывотню 
і там стаілася: здалося, у палатцы хтось нешта буркнуў. 
Але гэта, мусіць, у сне, якога вартавога на падворку нідзе 
не было відаць, і гэта яе трохі ўзбадзёрыла. Падумала, што 
чуліся яны ўпэўнена, нібы гаспадары. Ведама, чаго ім 
баяцца, хто ім зробіць шкоду? I ўсё ж што-нішто трэба 
зрабіць, хай не думаюць: калі ўехалі, дык ім усё можна. 

Яна дужа баялася, можа, так, як не баялася ніколі 
ў жыцці, асабліва калі выйшла з дрывотні і на дрыготкіх 
нагах, аж хістаючыся, дабегла да тыну. Ёй не трэба было 
аглядацца ў цемры, яна пэўна ведала, дзе было тое месца, 
і цяпер адразу намацала рукой вінтоўку, ухапіла яе за 
тонкую рулю. Вінтоўка аказалася цяжэйшаю, чым яна ду-
мала, як бы, боўтнуўшы, яна не падняла ўсіх на ногі. Гэ-
та трохі збянтэжыла Сцепаніду, але перайначыць намер 
яна ўжо не мела сілы — на дыбачках яна падскочылі да 
калодзежа і апусціла ў зруб вінтоўку. Перад тым як на-
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зусім выпусціць яе з рукі, кінула позірк на хату і пакатую 
гарбіну палаткі, але тая сонна спакайнела ўначы, ніхто 
з яе не паказваўся, і яна разняла пальцы. 

Сцепаніда ўжо адскочыла ад калодзежа, калі ў ягонай 
глыбі глуха і нутрана боўтнула, здалося, жахліва-грымот-
на боўтнула, але яна хуценька падбегла да істопкі і пад 
яе сцяной прашмыгнула ў сенцы. Тут ажно спалохалася, 
намацаўшы зачыненыя дзверы ў істопку, але ўспомніла, 
што яны часам зачыняліся самі, і цяпер дрыготкімі рукамі 
расчыніла іх за драўляную ручку. 

Перш чым зачыніцца з істопкі, хвіліну памарудзіла — 
не, усё скрозь было ціха, здаецца, удалося. «Што цяпер 
будзе заўтра?» — нібы ў гарачцы калоцячыся ўсім целам, 
думала яна і, можа, толькі цяпер спалохалася як мае 
быць. Жах апанаваў яе з такой лютасцю, што яна дробна 
засакатала зубамі і, пэўна, тым абудзіла Петрака. 

— Што, сцюдзёна? На во мой кажух, накрыйся...— 
прабурчэў ён спрасоння і зноў сіпата, мерна задыхаў. 

Сцепаніда ж не заснула да ранку. 

10 

Немцы падняліся раненька, яшчэ давідна, 
Пятрок пачуў іхнія крокі ля істопкі, кашаль, прыціх-
лыя хрыплаватыя галасы на падворку. Бразгнула вядро 
ў калодзежы — пачалі цягаць ваду, мусіць, для кухні. 
Пэўна, учарашняе свята скончылася, сёння, мяркуючы 
па ўсім, яны меліся брацца за справу. 

Пятрок ляжаў на ледзьве прыкрытых транцём мул-
кіх накрыўках дзежак, напяўшы на галаву кажушок, 
слухаў знадворныя гукі і думаў: якія яны ўсё ж не та-
кія, як нашы людзі, гэтыя немцы — усё ў іх па-свойму, 
інакш. Нават учора ўвечары, як наладзілі сабе часта-
ванне, свяцілі электрычнасцю, елі з талерак і пілі з ма-
ленькіх белых чарачак шнапс, развесяліліся, гаманілі, 
але амаль так, як звычайна, п'яных не было ніводнага. 
Афіцэр і гэты фельдфебель частаваліся ў хаце асобна, 
куды ім насілі мяса ў талерках, накрытых хустачкамі, 
і таксама елі-выпівалі сцішана, без гаманы, а галоўнае, 
не даўжэй, чым пры звычайнай вячэры. Мусіць, мінула 
гадзіна, не болей, і на прыступкі выйшаў фельдфебель, 
нешта скамандаваў, і на падворку адразу як вымела — 
усе зашыліся спаць у палатку. «Дысцыплінка, аднак, ва-
шай матары,— падумаў Пятрок з ціхаю зайздрасцю.— 
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Слова начальніка — у іх як закон, усе ядуць, робяць 
і моляцца па камандзе. Не дзіва, што перамагаюць». 

Але вось з'елі і Бабоўку. Пятрок трохі і злаваў ад 
думкі, што, можа, трэба было не рыпацца, аддаць ім тое 
малако, хай бы жралі сабе, калі такія аматары на малоч-
нае, нашто было хітраваць? Праз гэтыя Сцепанідзіны 
хітрыкі, мабыць, і засталіся цяпер без каровы. Але ўпэў-
ненасці ў тым не было, Пятрок разумеў, што магло зда-
рыцца так, што ўсё роўна адабралі б карову,— не цяпер, 
дык пасля, ад'язджаючы. Вядома, лепей было б схаваць. 
Толькі як схаваеш і дзе? Карова не курыца, у крапіве не 
стоіцца. Ды і хто ведаў, што яны гэтак нечакана награ-
буцца на хутар. 

У істопку данёсся знадворку прыемны, саладкаваты, 
быццам нават знаёмы пах, і Пятрок не адразу ўцяміў, 
што гэта запахла кавай. Ну пэўна ж, ён чуў яшчэ з той 
вайны, што германцы зранку найперш п'юць каву, а не 
які-небудзь квас або чай, як, напрыклад, рускія. Пятрок 
ніколі не спытваў гэтага пітва і думаў, што, мабыць, яно 
дужа смачнае. Але што марыць пра каву, тут во солі за-
сталося жменькі са тры, як без солі будзеш есці гэтую 
бульбу! Не палезе ў горла. Бяда, дый годзе! 

Знадворку патроху віднела, але сонца не было відаць, 
чутно толькі — у страсе шастаў напорысты вецер, здаец-
ца, на ўчарашнім дні і скончылася добрае надвор'е. 3 но-
чы ў старой, з гнілаватымі сценамі істопцы было халад-
навата. Пятрок і так і гэтак туліўся пад кажушком, але 
ўсё роўна азяб і думаў, што трэба ўставаць. Адным во-
кам скоса ён зірнуў на сеннічок пад акенцам — Сцепа-
ніда, бы нежывая, ляжала скурчаная пад ватоўкаю, і ён 
падумаў: перажывае Бабоўку. Ведама ж, якое бабе жыц-
цё без каровы? Без каровы жанчыне нельга. 

Толькі ён надумаўся ўставаць, як дзверы ў істопку 
моцна тузануліся з сянец і на парозе з'явіўся немец — 
той самы злы кухар у перакручанай упоперак галавы 
пілотцы, за ім ішоў малады ў акулярах. Пятрок хуцень-
ка сеў на дзежках, мацаючы рукавы кажушка, а кухар, 
нічога не кажучы, бліснуў ручным ліхтарыкам і заміту-
сіў ім па істопцы, высвечваючы па чарзе пыльныя камя-
ні жорнаў, паліцу, вялікую кадзь у куце; падскочыў да 
парожніх засекаў, пачаў расчыняць вечкі, зазірнуў ва ўсе 
тры. Два былі парожнія зусім, а ў трэці яны насыпа-
лі з торбу ячменю — на крупы. Затым, гаркнуўшы: 
«Вэк!» — ён падскочыў да Петрака, той босы зляцеў 
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на сцюдзёную падлогу, а немец паскідаў прэч усе яго 
апраткі, накрыўкі з дзежак, зазірнуў у кожную. Невя-
дома, якога чорта шукаючы, сагнуўся пад жорны, абмат-
ляў белаю плямкай з ліхтарыка сцены, куткі, нават 
столь і, не сказаўшы ні слова, выскачыў у сенцы. 

Пятрок надзеў у рукавы кажушок, зачыніў за ім дзве-
ры і павярнуўся да жонкі, якая з абыякавым выглядам 
сядзела на сваім сеннічку. 

— Што гэта ён? 
Сцепаніда цепнула плячыма і моўчкі ахінулася хуст-

кай, нетаропка надзела ватоўку. Здавалася, яна была 
абыякавая да з'яўлення немца, адны толькі вочы свед-
чылі, што яна пільна прыслухоўвалася да таго, што ад-
бывалася на падворку. Пятрок, нічога не цямячы, зазір-
нуў у акенца — немцы там штось узбуджана, нават нібы 
напалохана гаманілі, пастаўшы ля кухні, некаторыя ча-
мусь швэндаліся ля хлява, па дрывотні. Чаго яны там 
шукалі? 

— Быццам нешта згубілі,— сказаў ён жонцы. 
Але не паспела тая адказаць, як усе ад кухні рушылі 

да сяней, густа затупалі ботамі і ўжо не адзін, а трое 
адразу ўваліліся ў істопку, і пайшло... Са злым, рашучым 
выразам на тварах яны пачалі пераварочваць дагары на-
гамі ўсе дзежкі, кубелкі, скідаць з цвікоў транты; разграб-
лі нагамі кучу бульбы ў сенцах, з грукатам адкінулі прэч 
вечка куфра і ўмомант перавярнулі там усё. Пятрок 
сцяўся ля шула, ён маўчаў, бо ў яго не пыталіся нічога. 
Ён пазіраў толькі, як даўгалыгі немец зласліва варочае 
ўсё ў істопцы: кашы, адсоўвае кадзь з канаплёй, рассоў-
вае спрэс чыгуны. Падскочыўшы да Сцепаніды, каленам 
перамацаў яе сеннічок на ўслоне. У акенца Пятрок ба-
чыў, як некалькі салдат узлезлі на снапы ў паветцы 
і таксама пароліся там, ботамі таўкучы яго хлебны за-
пас, скідваючы некаторыя снапы на зямлю ў вароты. 

— Што, паны, шукаеце? — як мага ласкавей запы-
таўся Пятрок. 

Даўгалыгі, змераўшы яго ледзяным позіркам, нешта 
незразумела прагергетаў, злоснае ці пагрозлівае, і Пят-
рок не пытаўся болей. Урэшце, пакінуўшы разгромны 
вэрхал у сенцах і ў істопцы, немцы вымеліся на падво-
рак і там усё яшчэ хадзілі па завуголлі, зазіралі на 
прызбы, за тын у крапіву і нават на аброслую мохам 
страху істопкі. 

— Здурнелі, ці што? — зусім ужо недаўменна сказаў 
Пятрок. 
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Мусіць, трэба было рабіць нейкі парадак, але ён рап-
там учуў знадворку знаёмы гук струны і злякнуўся: 
яны апаролі ягоную скрыпку. «Ах ты, горачка яшчэ»,— 
падумаў Пятрок, гатовы заплакаць ад такой прыкрасці. 
Але што тут было рабіць? Калі ўзялі, дьпс, пэўна, паза-
бавяцца ды, можа, аддадуць. А калі не аддадуць, дык 
паб'юць, паламаюць? Не надта, аднак, разважаючы, ён 
памкнуўся ў сенцы якраз у той час, як з хаты адчынілі-
ся дзверы і з іх, угнуўшы галаву ў высокай фуражцы, 
вылез афіцэр і за ім выкаціўся кругленькі фельдфебель. 
У сенцах яны сутыкнуліся, і Пятрок блытана ад хваля-
вання загаманіў: 

— Пан ахвіцэр, няхай мне аддадуць яе... Ну скрып-
ку. Бо мая ж гэта, ведаеце... 

— Вэк! — гыркнуў, нібы бізуном ляснуў, афіцэр. 
Праклінаючы ўсё на свеце, Пятрок задам падаўся 

ў істопку і ціхенька прычыніў дзверы — ля акенца поў-
ная напружанай увагі стаяла Сцепаніда. 

— Прапала скрыпачка,— сказаў Пятрок.— I якая ха-
лера ў іх здарылася? 

«Пэўна ж, здарылася нешта кепскае»,— думаў Пят-
рок, учуўшы, як на падворку прагучала каманда і ў акен-
цы стала відаць, як немцы пачалі строіцца — радком 
у дзве шарэнгі, з вінтоўкамі ў руках. Усе сталі ў строй — 
і фельдфебель, і Карла, на падворку перад строем застаў-
ся афіцэр, падпяразаны па шынялі, і перад ім паныла 
стаяў з апушчанымі рукамі перахлябісты кухар. Ягоная 
белая куртка таксама была падпяразана дзягай з двума 
парнымі скуранымі падсумкамі. Угнуўшы галаву, кухар 
паныла глядзеў перад сабой у мураву падворка і, толькі 
калі афіцэр нешта сказаў, падняў вузкі хваравіта-зацяты 
твар і коратка прамовіў два словы. Тады афіцэр коратка, 
без размаху пляцнуў яго па шчацэ. Немец хіснуўся, але 
не саступіў з месца. 

— Сцепаніда, Сцепаніда, глянь! Глянь! — амаль спа-
лохана загаманіў ад акенца Пятрок.— Во дзіва! Поўху яго 
як рэзне... 

Сцепаніда, аднак, зябка хуталася ў ватоўку і не ўстала 
з сеннічка, а Пятрок, як на якое цікавае кіно, глядзеў 
праз акенца на тое, што адбывалася на падворку. Немцы 
ў страі паныла маўчалі, маўчаў і злы кухар, які таксама 
стаў у канцы шарэнгі, а афіцэр, заклаўшы за спіну рукі 
ў пальчатках, хадзіў перад строем і нешта гаварыў і га-
варыў там адрывістым голасам. Скажа, памаўчыць, зро-
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біць тры крокі, спыніцца, зноў скажа і зноў памаўчыць. 
Мяркуючы па змрочных выразах салдацкіх твараў, гава-
рыў ён не надта вясёлае — мабыць, адчытваў, ці што. Пет-
раку было пэўна, што там нешта здарылася і што 
правініўся кухар. Увогуле гэта было цікава, але Пятрок 
пачаў трохі пабойвацца, каб тое ліха не перакінулася і на 
яго з Сцепанідай. Аднак, мабыць, усё залежала ад афіцэ-
ра. Пятрок ужо ведаў пэўна, што найбольшы тут пан гэты 
афіцэр і што добрага ад яго чакаць не выпадае, а на бла-
гое, мяркуючы па ўсім, ён гатовы заўжды. 

Але во натацыя на падворку скончылася, строй рассы-
паўся, некаторыя пачалі закурваць, а іншыя палезлі ў 
брызентавы будан машыны. «Ці не выберуцца зусім?» — 
абнадзеена падумаў Пятрок, ды, мусіць, выбірацца было 
яшчэ рана. На падворку яшчэ заставаліся шэрая палатка, 
кухня, афіцэр нешта памахаў рукамі перад фельдфебе-
лем, і той раптам пакаціўся к прыступкам. Сэрца ў Пет-
рака ёкнула: ці не сюды, у істопку? 

Ён не памыліўся. Праз момант дзверы істопкі шырока 
расчыніліся, і фельдфебель, нібы сабачку, паманіў яго 
пальцам з парога: 

— Ком! Ком-ком... 
— Я? 
— Я, я. Ты,— пацвердзіў фельдфебель. 
Пятрок трохі паправіў шапку і пайшоў за ім цераз 

сені на двор. Салдаты ўжо ўсе садзіліся на машыну — лез-
лі па чарзе цераз задні борт, афіцэр стаяў ля расчыненых 
дзверцаў кабіны. Цераз дзірку-праломіну ў тыне фельд-
фебель пралез у гарод і, растоптваючы буракі на градзе, 
дробненька патупаў у яго дальні канец збоч садка. Пятрок 
з недаўменнем шкандыбаў следам. 

— Клазет ніхт? — запытаў фельдфебель, раптам спы-
няючыся. 

— Каго? — не зразумеў Пятрок. 
— Сральня ніхт? 
— Няма... Дык гэта, калі што трэба, дык... 
Пятрок хацеў падрабязней растлумачыць гэта далікат-

нае пытанне, паказаць на хлеў, які цяпер пуставаў без 
патрэбы. Але фельдфебель не стаў слухаць яго, а каро-
ценькімі нагамі адмераў тры шырокія крокі ля зарасніку 
парэчак ля плота. 

— Офіцірклазет! — аб'явіў ён рашуча.— Драй час врэ-
мя. Фэрштэйн? Панятнё? 

—- Дык панятна,— не зусім упэўнена сказаў Пятрок. 
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Што ж, гэта было не самае горшае — выкапаць ім 
клазет. 

Пятрок нават узрадаваўся, што ўсё абышлося так 
проста. А ён ужо думаў... Ён аж спалохаўся, каб гэтая 
ямка не стала яго апошняю ямкай. Хіба ім доўга... 

Ён вярнуўся да хаты і на дрывотні выцягнуў з-за до-
шак старую паржавелую рыдлёўку. Такой капаць не над-
та каб зручна, але за тры гадзіны, можа, як выкапае. Трэ-
ба выкапаць, бо чорт іх ведае, што будзе, калі не ўпра-
віцца. 

Машына, чуваць было, ужо завуркатала маторам, ма-
быць, усе там паселі — Пятрок, као упэўніцца, зірнуў з-за 
рога дрывотні. Так, надворак амаль апусцеў, машына, раз-
грабаючы вялізнымі коламі зямлю на гародзе, развароч-
валася пад ліпай. Ля кухні застаўся адзін Карла, і ля яго 
пад тынам уладкоўвалася абіраць бульбу Сцепаніда. «Ну, 
ведама, далі ўсім працы»,— падумаў Пятрок, згледзеўшы 
перад жонкай паўмяшка бульбы, мабыць, набранай у яго-
ных сенцах. Усё аддаляючыся са сваім вуркатам, машына 
папаўзла да дарогі, і Пятрок з рыдлёўкай выйшаў на 
падворак, адчуваючы на душы немалую палёгку ад таго, 
што ўрэшце збавіўся ад гэтай навалы. Але, мусіць, рана 
парадаваўся — паміж палаткаю і вокнамі хаты стаяў, 
тоячы важную міну на твары, малады немец з вінтоўкай, 
над якой тырчэў блішчасты шырокі штык. «Ну во, паста-
вілі вартавога,— здагадаўся Пятрок, адразу вяртаючыся 
да сваёй звыклай паныласці.— Мабыць, радасці тут не да-
чакаешся»,— падумаў ён, выпраўляючыся цераз падворак 
да сваёй работы, як пачуў голас Карлы: 

— Фатэр, ком! 
Карла стаяў ля кухні над нейкім вялізным чанам. Ка-

лі Пятрок падышоў бліжэй, прыпадняў над чанам накрыў-
ку, там было мяса. Пэўне ж, Бабоўчына мяса. Ухапіўшы 
добры кавалак за абломак касці, ён спярша паднёс яго 
Сцепанідзе. Тая, аднак, грэбліва пакруціла галавой. 

— Не буду. 
Тады Карла павярнуўся да Петрака, і той узяў з яго 

рук ладны кавалак з косткай. Ад мяса ішоў смачны і сыт-
ны пах, вельмі захацелася есці, але Сцепаніда так з'едлі-
ва зірнула на Петрака, што той сумеўся. 

— Гэта... Можна апасля, пан Карла? Ведаеце, лепш, 
каб вы далі гэта самае... Прыкурыць. 

— Куріц! — зразумеў Карла.— Я! Яюль. 
I ён дастаў з кішэні пачак цыгарэт, яны закурылі па 
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адной, Пятрок прагна зацягнуўся, усё трымаючы ў руцэ 
кавалак мяса. 

— Я гэта... пакладу. Ну, каб апасля,— паказаў ён на 
мяса і на істопку. 

— Я, я , — пагадзіўся Карла. 
Пятрок хуценька падаўся да сенцаў, але тут ад палат-

кі рангуча ступіў вартавы. 
— Хальт! Ферботэн! 
— Што? 
— Хальт! Цурук! — абвясціў ён, спрытна перагара-

дзіўшы шлях да парога. Яго ладны ружовашчокі твар ад-
разу зрабіўся каменным. 

«Вой ты, гора! — падумаў Пятрок.— Ужо не пушча-
юць і ў хату. Як жыць тады?» Але, мусіць, так: ужо не 
пускалі і ў істопку. Пятрок патаптаўся на падворку, да 
пазногця дакурыў Карлаву цыгарэтку. Карла, часам зыр-
каючы на яго незразумелым позіркам, пачаў тупаць ля 
кухні. Ля паркана абірала бульбу Сцепаніда, якая, му-
сіць, каб не бачыць нікога на падворку, павярнулася да 
ўсіх спіной. 

Што зробіш — Пятрок са шкадаваннем паклаў кава-
лак на белы метал накрыўкі і пайшоў у свой кут на гаро-
дзе. Трэба было капаць афіцэрскі клазет. 

Капаць спярша было лёгка, рыдлёўка на ўвесь штык 
лезла ў мяккі агародны перагной, які Пятрок патроху 
адкідаў ад плота. Але затым зямля стала цвярдзейшая, 
пайшлі гліна, тут трэба было дзяўбці ды яшчэ нязручна 
паварочвацца з рыдлёўкай у цеснай ямцы. Хоць надвор'е 
зранку выдалася сцюдзёнаватае і ветранае, Пятрок хутка 
ўгрэўся, расшпіліў кажушок. Ужо ён выкапаў да калена, 
прытаміўся і адчуў, што так неўзнарок можна і спазніцца. 
Мабыць, ужо мінула палова, калі не болей, дадзенага яму 
тэрміну, а палавіна яміны яшчэ не была выкапана. Але 
ён уходаўся, аж змакрэла спіна пад кажушком, і, каб тро-
хі спачыць, прысеў на край яміны. 

У той час і пачуў гаману на падворку. Голас здаўся 
яму знаёмы, Пятрок азірнуўся — па градах цераз бурач-
нік да яго сігаў Гуж у запэцканых граззю ботах, з вінтоў-
кай на плячы і белай скамечанай павязкай на рукаве ўсё 
той жа рудой скураной паддзёўкі. «Што яшчэ за няшча-
сце!» — нядобра падумаў Пятрок. Паліцай падышоў да 
ямы і скінуў з пляча вінтоўку. 

— Капаем? — не вітаючыся, сказаў ён. 
— Ды во. Як бачыш... 
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— Не тое капаеш. 
— Што скажуць. Мы цяпер, знаеш, усё па прыказу. 
— Дык во табе мой прыказ: пойдзеш на бульбу. У Вы-

селкі. Ужо ўсіх выгнаў, адны вы з бабай засталіся. 
«Яшчэ навіна! — падумаў Пятрок.— Каб вы спруця-

нелі з вашаю бульбаю! Ідзі на гэтую сцюжу, не еўшы на 
ўвесь дзень у поле...» — Як мага ласкавей зірнуўшы на 
паліцая, лісліва сказаў: 

— А можа б, нас аслабанілі ўжо. Здароўе, знаеш, па-
дарванае. У баку во круціць, дык гэта... 

— Ну, ну мне! — строга перапыніў яго Гуж.— Кру-
ціць яму! Во не выберам бульбу, немцы галаву адкруцяць. 
Загадалі: выбраць да бульбіны і адвезці на станцыю. 
Срок — да нядзелі. 

— Дык гэта... Хіба ж маладзейшых няма? — пачаў 
нервавацца Пятрок.— Бабаў якіх. А то во шэсцьдзесят год 
маю... 

— Давай, давай! — нецярпліва прыстукнуў прыкла-
дам па зямлі Гуж.— Без разгавораў. 

Журботна памарудзіўшы трохі, Пятрок пачаў выла-
зіць з недакапанай яміны. Дужа яму не хацелася ісці не-
маведама куды, у высялкоўскае поле, але, мусіць, прый-
дзецца. Ад гэтых тым болын не адчэпішся. Гэтыя зной-
дуць цябе і пад зямлёй, выцягнуць і прымусяць на ўсё, на 
што іх прымушаюць немцы. 

Узяўшы рыдлёўку, ён пакорна пайшоў за паліцаем да 
хаты, адчуваючы, як натрудзіў у клазеце паясніцу, і рап-
там падумаў: а можа, і лепш — далей ад гэтай разрабава-
най імі сядзібы, на чыстае поле. Там хоць сярод сваіх, не 
будзеш чуць гэты здзек і прынуку. Як заўжды, ён ужо 
спрабаваў знайсці што прыдатнае ў новым становішчы, 
бо як жа тады было жыць, калі не прыстасоўвацца да аб-
ставін? Так, як хочацца, усё роўна ж не будзе, гэта ён 
знаў пэўна. 

Яны пралезлі праз дзірку ў тыне на падворак, дзе ўжо 
густа дыміла кухня, з яе катла валіла клубамі пара. Кар-
ла боўтаў у катле, а Сцепаніда па-ранейшаму ў маўклі-
вай засяроджанасці абірала ля паркана бульбу. 

— Ну, акцявістка, ты доўга там? — нецярпліва гырк-
нуў да яе Гуж. 

— Не паганяй, не запрэжаная,— спакойна сказала 
Сцепаніда, кідаючы ў вядро бульбіну. 

— Я не паганяю, а прыказываю. Бярыце кашы і марш 
абодва за мной! 
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— А дзе я вазьму кашы? 
— У доме вазьмі! Мусіць жа, ёсць у сенях кашы? 
— А хто мяне туды пусціць? 
— Як хто? А часавы што — не пусціць? Гэй, друг! — 

іншым тонам — дабрэй — сказаў Гуж да вартавога.— Дай 
я пагляджу. Кош трэба. Панімаеш — кош! 

— Цурук! — гыркнуў вартавы і скінуў з пляча він-
тоўку. 

«Во, добра! — маўкліва парадаваўся Пятрок.— Во так 
табе і трэба: цурук! А ты думаў!» I ён нават з сімпатыяй 
паглядзеў на гэтага тупарылага вартавога, які так дарэ-
чы асадзіў ганарыстага паліцая. 

— Ах ты чорт! — заклапочана крутануўся Гуж.— Ну 
торбу бяры, якое вядро... 

— Дзе я вазьму вядро? Гэта ж іхняе. 
«Не, Сцепаніду голымі рукамі не возьмеш,— можа, 

першы раз са шчырым захапленнем падумаў Пятрок.— 
Калі ўжо заўпарціцца, дык паякочаш. I я цяпер табе не 
памочнік. Прымушай, калі ўмееш!» 

За гаманой на падворку яны не адразу ўчулі, як з га-
сцінца збочыла тая іх вялізная машына і неўзабаве ўка-
цілася ў самыя вароты. Яна яшчэ не спынілася, як з ка-
біны неяк дужа паспешна вываліўся рухавы фельдфебель, 
на ягоным счырванелым твары было нейкае ажыўленне — 
добрае ці не — цяжка было зразумець упачатку. 

— Вас іст дас? — гыркнуў фельдфебель, спыняючыся 
перад Гужом. Той няўклюдна спрабаваў узяць пад казы-
рок, але яму ўсё сапсавала вінтоўка, почапка якой сліз-
ганула са скуранога пляча і павісла на локці. 

— Вас іст дас? Что ест это? — зусім ужо нядобра паў-
тарыў фельдфебель, беручы рукі ў бокі, і стаяў так, ма-
ленькі і таўставаценькі, перад няўклюднай рукастаю 
постаццю Гужа. 

— Прыказ на бульбу, пан афіцэр. На картошку! — 
удакладніў Гуж.— Каб выбралі да нядзелі. 

— Вас іст дас? — не прыняўшы тлумачэння, яшчэ бо-
лей раз'ятрана загырчаў фельдфебель і ступіў яшчэ на 
крок бліжэй да Гужа. 

— Я ж кажу, пан афіцэр, загадана ўсім на картошку. 
Пан бургамістр... 

— Вас іст дас? — зноў цвердзіў сваё фельдфебель, 
і Гуж на гэты раз, мусіць, з'еў усе словы. Выцягнуўшыся 
і вырачыўшы на немчыка вочы, ён моўчкі стаяў, аж по-
куль той не страпянуўся і неяк дужа ўжо спрытна знізу 
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ўгору пляцнуў яго два разы — па адной і па другой шча-
цэ. Паліцай хіснуўся разам з вінтоўкай, якую аблапіста 
хінуў да сябе, мусіць, чакаючы і яшчэ аплявух. Але болей 
фельдфебель не біў, толькі разгоніста ткнуў кароценькім 
пальчыкам на варотцы з падворка. 

— Вэк! 
I калі Гуж не то спалохана, не то ўзрадавана таропка 

засігаў да варотцаў, фельдфебель абразліва працадзіў 
праз зубы: 

— Ванютші паліцайшвайн... 
— Ага... Правільна вы яго. Нядобры чалавек,— не 

ўтрымаўся Пятрок, дужа задаволены тым, што атрымаў 
Гуж. Ён аж калаціўся ад радасці, але фельдфебель неяк 
недаўменна зірнуў на старога, быццам першы раз убачыў 
яго, і нядобра прыжмурыў вочы. 

— Офіцірклазет фертіг? 
— Дык дзе ж я зраблю, калі во гэты прыпёрся! — па-

чаў Пятрок, здагадаўшыся, пра што пытае немец. Але тут 
жа ён схамянуўся і змоўк, згледзеўшы, як фельдфебель 
неяк паспешліва сігануў да яго збоку. У наступны момант 
ён ледзь не заекатаў ад болю — нічога не кажучы, фельд-
фебель торкнуў яму такога выспятка, што Пятрок аж пад-
скочыў. «Ой, Божачка мой!» — толькі і паспеў ён сказаць 
сабе ў думках, як апантаны вылецеўшы праз дзірку на 
гарод. 

11 

Сцепаніда сама не ведала, як перажыла тую 
гадзіну ранкам, калі немцы трэслі сядзібу, пераварочвалі 
набытак. Тое, што ноччу яе ніхто з іх не бачыў, было пэў-
на ўжо, але ад гэтага не рабілася лягчэй, думалася рознае. 
Зноў жа вінтоўка прапала менавіта тут, на хутары, і таго, 
мусіць, было даволі, каб жорстка пакараць ягоных гаспа-
дароў. Дзіўна, як учарашняю ноччу, ахопленая толькі 
адной сваёй прагай зрабіць ім шкоду, яна не падумала аб 
тым. А як даўмелася, дык ёй стала страшна. 

Але пакуль што ўсё абышлося ладна, немцы ўсе выме-
ліся, пры кухні застаўся адзін толькі Карла, і ёй загадалі 
памагаць яму: спярша абіраць бульбу (тры паўнюткія 
вядры), пасля перамыць два тузіны плоскіх кацялкоў 
з вечкамі; япгчэ Карла прымусіў вышараваць пяском два 
закапцелыя чаны і ў дадатак памыць нейкія кухонныя 
анучы ў гарачай вадзе з мылам. Знарок не хутка, без 



жаднай ахвоты яна рабіла ўсё гэта, і спакваля, па меры 
таго, як спакайнела пасля ранішняга спалоху, у ёй рос 
неспакой за парсючка — як ён там? Трэба было яго на-
карміць, а то, пэўна, верашчыць на ўвесь роў, раптам хто 
набрыдзе, выпусціць ці ўкрадзе, што тады ў гаспадарцы 
застанецца? 

Але Карла не адпушчаў яе ні на крок ад кухні, усё 
даваў работу, яна моўчкі, безадмоўна рабіла. На полу-
дзень немцы чамусь не прыехалі — можа, выйшла якая 
няўпраўка на мосце ці шчыравалі за ўчарашні святочны 
дзень. Прыехалі яны толькі перад змярканнем і адразу 
абсыпалі кухню — усе, відаць было, ператомленыя, зга-
ладнелыя, абсівераныя на ветры. Пятрок ужо выкапаў 
і абгароджваў парканнаю загародкаю афіцэрскі клазет на 
гародзе, а яна шаснула ад кухні да сенцаў, і вартавы са-
ступіў убок — цяпер ён дазволіў увайсці ў істопку... 

Сцепаніда ўвайшла і стаілася — яна баялася папасціся 
каму на вочы, усё думалася: а раптам хто з іх пазнае ці 
здагадаецца, што менавіта яна ўзяла вінтоўку. Не было б 
патрэбы, яна б не вылазіла з гэтай істопкі, дзе быў цяпер 
для яе прытулак і схоў і дзе зранку было ўсё перавернута 
і перакулена. Пятрок яшчэ не прыйшоў з гарода, і яна 
трохі парассоўвала па кутках дзежкі, начынне, павесіла 
транцё на цвікі па сценах. Золкі восеньскі дзень пад вечар 
і зусім сапсаваўся, пачаў імжыць дождж, немцы не надта 
гойсалі па падворку, а неяк хутка пабралі свае кацялкі 
з мясам ля кухні і пазашываліся ў палатку. 

Калі на двары павальнела, Сцепаніда сабрала ў чыгу-
нок рэшту старой варанай бульбы з цабэрка, трохі пасы-
пала яе вобмешкай, зірнула ў акенца. У наваколлі браўся 
хуткі асенні прыцемак, ля кухні нікога ўжо не было, апроч 
Карлы, які, напяўшы на галаву касы клін зялёнай палат-
кі, нешта прыбіраў там — наводзіў парадак. I яна з чы-
гунком, трохі прыхінутым палой ватоўкі, выйшла з сянец, 
адразу, аднак, наткнуўшыся на вартавога — пажылога, 
даўганосага немца ў насунутай на вушы пілотцы. Ён стаяў 
пад страхой ля ганка і адразу выцяг нагу перад парогам. 

— Эс іст ферботэн! Нелзя! 
— Няможна? Во як... 
Яна не стала ні прасіцца, ні ўгаворваць немца — з ха-

ты даносіліся зласлівыя словы фельдфебеля, значыць, ён 
ці той афіцэр загадалі вартавому не пушчаць яе ў двор. 
«Каб вы паздыхалі ўсе!» — сказала яна сабе ў думках 
і вярнулася ў істопку. 
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У істопцы яна паставіла чыгунок ля парога, села на 
сеннічок і праседзела так, аж покуль у істопку не ўлез 
Пятрок. Ад яго патыхнула макрэддзю і сцюжай, але Пят-
рок нават не здаўся змораны — хутчэй вясёлы і задаво-
лены. 

— Баба, жывём! — з ненатуральным для яго ажыў-
леннем загаманіў ён з парога.— Зрабіў сарцір, ну, гэты 
клазет... Афіцэр пахваліў. 

— Можа, аблаяў? 
— Не, пахваліў, яй-богу. Па плячы так паляпаў. Гут 

сказаў. 
— Здорава ты выслужыўся,— з'едліва сказала Сцепа-

ніда, трохі дзівячыся пры сабе з Петрака: знайшоў чым 
радавацца. 

— Ды не выслужыўся, чорт іх бяры! — з прытоеным 
запалам загаманіў Пятрок.— А во падумаў, мо скрыпку 
аддадуць. 

— Не аддадуць,— сказала яна.— Не затым бралі. 
— А нашто яна ім? Іграць жа не ўмеюць. 
— А можа, і ўмеюць. 
— Каб умелі, ужо ігралі б. Я знаю. 
— Ну ідзі, прасі,— сказала яна, думаючы, аднак, аб 

іншым. 
Яна думала, што парсючок, мабыць, прападзе, проста 

азалее ў гэту сцюжу, калі перш не здохне з голаду ў той 
нары. I што рабіць? Хіба папрасіцца па якой патрэбе 
з сядзібы, можа, пусцілі б? Але якую прыдумаць прычы-
ну, каб паверылі, яна не магла даўмецца і напружана ду-
мала, думала. 

— Ану пайду,— набіраўся рашучасці Пятрок, але 
ўсё яшчэ не адчыняў істопкі. 

I тады яна ўспомніла пра недастрэленых сваіх курэй, 
якія, мабыць, некуды сышлі з хутара ці, можа, пахаваліся 
ў рове. Тупаючы ўдзень ля кухні, яна крадком усё пазіра-
ла па завуголлі, ці не пакажацца каторая. Але не паказа-
лася ніводнай, значыць, недзе добра зашыліся. 

— Папрасі там, каб пусцілі курэй пашукаць. Курэй, 
скажы, разагналі ўчора. 

— А што? Можна. Ну, Божа, памілуй. 
Не бачна было ў цемры, але яна ведала: Пятрок пера-

хрысіііўся, і памалу, нерашуча адчыніў дзверы. Затым не 
адразу, счакаўшы, з сянец пачуўся ціхенькі стук у другія 
дзверы, у хату, і Сцепаніда захвалявалася — чорт ведае 
што зараз будзе? Хоць бы жывы вярнуўся яе Пятрок. 
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Аднак, здаецца, яго ўпусцілі ў хату, і ён прапаў там 
надоўга. Яна чакала і слухала, ды нічога адтуль не было 
чуваць, апроч рэдкіх нянаскіх слоў, што-небудзь зразу-
мець па якіх было нельга. I раптам тоненька пявуча загу-
чала адна струна скрыпкі, другая і трэцяя — ладна загу-
чалі, і яна пазнала Петракову руку. На што іншае ён быў 
не надта каб здатны, але іграць умеў, як рэдка хто іншы. 
«Няўжо аддадуць?» — неяк з сумнаю радасцю падумала 
Сцепаніда. Аднак Пятрок не вяртаўся, а замест яго з хаты 
хвалююча-пявуча пацякла музыка колішняй любімай ёю 
«Купалінкі». Сцепаніда слухала-слухала, душачы ў сабе 
нешта жаласлівае, якое ўладарна брала ў свой палон, і яна 
не стрымалася. 3 вачэй выплыла адна за адной некалькі 
слязін, яна хуценька сцерла іх з твару ражком шорсткай 
хусткі і зноў стаілася, слухаючы. Пятрок іграў слаўна, 
чыста і нават старанна, як некалі іграў малады на веча-
рынках у Выселках, Замошшы, Гузах на пару з цымба-
лістам Лаўрыкам. Як скончыў, чутно было, там зноў за-
гаманілі, прыціхлі, і з хаты загучаў новы матыў песні пра 
Волгу, якую спявалі перад вайной. Чуваць было, яму пад-
пявалі нават — не па-нашаму, недарэчна-фалыыыва на 
чужой гэтай мове. Сцепаніда слухала-слухала, і яе першае 
міжвольнае замілаванне музыкай пачало саступаць месца 
прыкрасці і нават злосці — навошта ён там ім іграе? 
Знайшоў каго цешыць музыкай! Не мог адмовіцца, 
ці што? Сказаў бы: не ўмею, не мая скрыпка — сынава. 
А то ўзрадаваўся: пахваліў афіцэр за сарцір, дык, можа, 
гатоў яму іграць, калі ён там сядзець будзе. Ну хай толь-
кі вернецца! Калі ўрэшце не заслужыць ад іх яшчэ адна-
го добрага выспятка. 

Тым не менш ішоў час, а з выспяткам там не спяша-
ліся: мусіць, сапраўды ягоная ігра спадабалася. Пятрок 
іграў доўта, пасля песняў узяўся за танцы і перайграў ім 
і казачка, і лявоніху, і страданіе. Сцепанідзе нават здало-
ся, што там разы два папляскалі яму, і нехта сказаў «бра-
ва», ці што. «Глядзі ты! — дзівілася Сцепаніда.— Во ўпа-
дабалі! Ну чакай жа, я табе пакажу, як дагаджаць гэтаму 
груганню!» 

Можа, толькі праз якую гадзіну стукнулі дзверы — 
адны, другія. 

Пятрок сапраўды вярнуўся ў істопку і з парога ціха, 
але задаволена паведаміў: 

— Ну, я ж казаў... 
— Аддалі? — холадна запыталася яна. 
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— Аддалі, во, а ты казала,— ён сунуў ёй нешта ў цем-
ры, і яна не адразу намацала тоненькі ражок скрыпкі. 

— А пра курэй спытаў? 
— А, пра курэй... Забыўся. Знаеш, забыўся... Там, ве-

даеш, з імі не дужа пагамоніш. 
Коратка размахнуўшыся, яна шпурлянула скрыпку 

ў цёмны куток ля жорнаў, тая трохі стукнулася аб штось 
няцвёрдае і адскочыла, ціхенька загуўшы струнамі. Пят-
рок жахнуўся. 

— Ты што, ты што?.. Ты што гэта, таго?.. 
— Я не таго. Гэта ты, гляджу, хутка таго,— напаўго-

ласа, але злосна вымавіла яна.— Прыладзіўся, грае. Ка-
му ты граеш — падумаў? Можа, яны дзяцей тваіх пазабі-
валі. Дзе твая дачка? Дзе сын? Каторы ўжо месяц — ні-
якай вестачкі, а ён ім грае. 

— Ну, дык што зробіш? Што? Так сказалі. Ну і граў. 
Затое аддалі. 

— Аддалі! Цяпер штовечар ім граць будзеш? 
Пятрок не паспеў адказаць, як знадворку недзе блізка 

ля хаты бабахнуў дужа гучны ўначы стрэл, і адразу зага-
манілі там многія галасы — устрывожана, з вокрыкамі, 
па-нямецку. У хаце рэзка бразнулі дзверы, усе там выска-
чылі на цёмны падворак, і яшчэ пачуліся трывожныя 
крыкі, і зноў запар два разы бабахнулі стрэлы. Сцепаніда 
сядзела, бы нежывая, не разумеючы, што там дзеецца, ку-
ды і ў каго там страляюць, як раптам над хатай і падвор-
кам пыхнула сляпучае, бы электрычнае, святло ўгары: 
у акенца шыбануў яркі вогненны пук, які хутка перабег 
цераз падлогу, па дзежках з Петраком, што змярцвела 
трымаў у руках чырвоную скрыпку, і раптам згас на сцяне 
пад чорнаю бэлькай столі. 

— Ракета,— сказаў Пятрок запалым голасам.— Што ж 
гэта робіцца? Спаляць... 

Яна таксама не ведала, што гэта робіцца, і не бачыла 
нічога, толькі страхавіта ўслухоўвалася ў незразумелую 
калатнечу каля сядзібы. Падобна было, аднак, калатнеча 
пасунулася за хату, да рова, чуваць стала, што беглі туды, 
тупаючы па зямлі ботамі; там жа бахнула яшчэ некалькі 
стрэлаў. А калі неўзабаве загарэлася яшчэ адна ракета — 
яе дальняе святло цьмяным няпэўным водбліскам шасну-
ла па суччы ліп, грувасткім будане машыны пад імі. «Ка-
го яны там згледзелі? — думала Сцепаніда.— Няўжо пар-
сючка? Мо выграбся, прыбег, цяпер пэўне ж застрэ-
ляць». 
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Яна ўжо не магла сядзець і слухаць — стала на калені 
да акенца і ўзіралася ў цемру. Пасля памкнулася нават 
выйсці, але тут жа вярнулася да акенца, падумаўшы, што 
цяпер выйсці нельга: яшчэ застрэляць у цемры. I яна слу-
хала ўсё: недалёкую ўстрывожаную гаману ля рова ці на 
гародзе, па той бок сядзібы, яшчэ некалькі стрэлаў і гуч-
ных крыкаў-каманд па-нямецку. 

— Божа мой, Божа! Што гэта? — не могучы даўмец-
ца, бедаваў Пятрок. 

— Ціха ты! Слухай... 
Ну ведама ж, што яшчэ ім заставалася, апроч як ся-

дзець і слухаць. Неяк у гэтай несканчонай напружанасці, 
як там трохі прыціхла, яна пачула кароткую сцішаную 
размову ля ганка — мабыць, хтось загаварыў з вартавым, 
і яна зразумела адно толькі знаёмае слова «бандытэн». 
Але адкуль тут і якія бандыты? Няўжо напалі на іх, калі 
немцы так раз'юшана кінуліся за імі да рова? Але чаму 
тады не чутно стрэлаў адтуль? 

— Што будзе, што будзе? — ледзь чутна бедаваў Пят-
рок, і яна ціха азвалася да яго: 

— Што будзе, тое і будзе. Не знаеш хіба? 
— Каб жа хоць не спалілі! Гэныя ракеты, знаеш, як 

паляць! 
— Могуць і спаліць,— проста пагадзілася Сцепані-

да.— Яны ўсё могуць. 
Ёй здалося, што нехта прабег завуголлем ля сцяны 

істопкі на падворак ці да палаткі, зноў там загаманілі, 
але на гэты раз кароценька — слова на слова, і той зноў 
пабег кудысь у гарод. Стрэлаў, аднак, не было чуваць, 
хоць ракеты яшчэ некалькі разоў пасвяцілі, і ціхі іх даль-
ні водбліск трохі парэдзіў цемрадзь на двары і ў істопцы. 
Яна ўбачыла белы, як палатно, Петракоў твар,у руках 
няшчасны музыка сціскаў непатрэбную цяпер скрыпку, 
мусіць, не ведаючы, куды з ёю дзецца. 

— Ідуць!!! 
Пятрок аж напяўся ў цемры, яна амаль фізічна адчула 

гэта, а пасля ўжо і да яе слыху данеслася далекаватая 
яшчэ гамана, галасы. Яны набліжаліся — падобна было, 
што нейкая група немцаў, ці, можа, яны ўсе вярталіся на 
сядзібу. Так, мусіць, вярталіся — галасы сталі выразней, 
іх часам перабіваў адзін гучнейшы. «Ці не фельдфебе-
леў?» — падумала Сцепаніда і яшчэ ўслухалася: не, то 
быў нейчы другі голас, які штось даводзіў астатнім, тлу-
мачачы ці, можа, апраўдваючыся. 
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Неўзабаве на сцежцы за істопкай і на дрывотні зату-
палі, зашлёпалі па гразі крокі, па падворку адразу матля-
нулася некалькі прамянёў з ліхтарыкаў, якімі яны свяцілі 
сабе. I сапраўды, яны рушылі ці не ўсёй грамадой — ра-
зам спыніліся на падворку каля прыступак. Нехта ўбег 
у хату («Ліхт, ліхт!»), і ў акне ярка заззяла электрычная 
лямпачка — уключылі святло. 

Сцепаніда стаяла ля акенца, пэўна ўжо ведаючы, што 
зараз выявіцца штосьці нядобрае, дужа непрыемнае для 
яе, але таго, што выявілася, яна не прадбачыла. Праз ста-
рое замурзанае шкло акенца не шмат што было бачна 
ў трохі падсветленай імгле падворка — хіба тое, што вы-
свечвалася электрычнасцю з хаты. Але яна згледзела, як 
яны там паклалі на траву нешта цяжкое, што ўдвух пры-
валаклі з дрывотні, і самі пасталі, засланіўшы яго ад іс-
топкі і ажыўлена гамонячы між сабой. Некаторыя смяялі-
ся, іншыя страхавіта штосьці выкрыквалі. 3-за іх спін і пі-
лотак відаць была ўсярэдзіне высокая фуражка афіцэра 
ў блішчастым плашчы. Ліхтарык з ягонай рукі клаў свет-
лую пляму ля ног у доле. 

— Некага забілі,— сказала яна Петраку, які мясціўся 
побач, зазіраючы ў акенца. Але, мусіць, не паспеў той што 
згледзець, як у сенцах стукнула, прыцьмелы праменьчык 
з ліхтарыка матлянуўся па істопцы, асляпіў іх пад 
акенцам. 

— Фатэр, ком! Смотрэль айн бандзіт! Апазнаваль айн 
бандзіт,— паправіў сябе фельдфебель. 

Перахрысціўшыся на хаду, Пятрок на хісткіх нагах 
падаўся да дзвярэй, а Сцепаніда засталася ў цемры і ўжо 
не пазірала ў акенца. Яна скамянела ўся на сярэдзіне 
цеснай істопкі, ужо ведаючы, што сталася страшнае, і, як 
прысуду, чакала пацвярджэння сваёй здагадкі. 

Калі вельмі хутка вярнуўся Пятрок, яна не спытала 
ў яго — хто, баялася тое пачуць без пытання. Яна была б 
удзячна Петраку, каб той не сказаў нічога, проста змоўк 
бы да ранку. Але Пятрок быў не такі, каб доўга маўчаць. 
Толькі прыткнуўшы дзверы, ён паведаміў шэптам: 

— Янку забілі. 
Яна маўчала, адчуваючы толькі, быццам рухнула ку-

дысьці ў цемру, дзе не было супынку, а ён, мабыць, зра-
зумеў гэта яе маўчанне як нявыказанае нямое пытанне. 

— Ну, таго пастушка. 3 Выселак. 
Каб раптам не ўпасці, яна рукамі намацала край сен-

нічка і апусцілася на яго. 
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Яна сапраўды кудысь правалілася з гэтай істопкі і з гэ-
тае ночы, нібы не адчуваючы сябе на гэтым тлумным 
і страшным свеце, які ўсё вузеў, меншаў, каб неўзабаве 
паўстаць перад ёй неадольнаю перашкодай, канцом. Яна 
ведала — яе канец набліжаўся хутка і няўмольна і думала 
толькі: завошта? Што яна зрабіла не так, напроціў Бога 
і сумлення, чаму такая кара абрынулася на яе, на людзей? 

«Чаму і завошта?» — пыталася яна ў сябе, не знахо-
дзячы, аднак, адказу, і думкі яе ішлі далей, у глыб пера-
жытага. За сцяной на падворку патроху цішэла, перасталі 
тупаць цвёрдыя боты, часам сцішана чуліся галасы, але 
яна не слухала тых апрыклых чужых галасоў — трохі па-
спакайнеўшы душэўна, яна ўбачыла іншы час і ў ім учула 
іншыя галасы — з далёкае далечы яны данесліся да яе на 
суцяшэнне, гароту ці роздум ці, можа, несучы якую на-
дзею. Надзею з мінулага, калі якая была там, бо з буду-
чага наўрад ці яна мела азвацца... 

12 

На хутары той дзень не палуднавалі: Сцепа-
ніда чакала са школы Федзьку і Феню, Петрака зранку 
не было дома — на золаку павёз з мужыкамі самаабкла-
данне на станцыю, меўся прыехаць хіба што позняй ноч-
чу. Якраз нахапілася вялікая слізгота — дзён тры дагэ-
туль была адліга, на дварэ ўсё плыло, сеяўся дробны 
дождж з неба, а ранкам ударыў мароз — поле, дарога, 
дрэвы пакрыліся карыной слізкага лёду; адзін сук на ліпе 
не вытрымаў ледзянога цяжару, абламіўся і завіс абледзя-
нелым голлем да снегу. Праз трохі праталае акно Сцепа-
ніда згледзела за гэтым сукном чалавека ў полі, які то 
рухава бег па саннай дарозе з Выселак, то прыпыняўся 
трохі, разоў колькі разгоніста коўзаў, мусіць, па слізкай 
каляіне, матляючы ў паветры доўгімі рукавамі світкі. Ка-
лі чалавек перабег гасцінец і скіраваў да хутара, Сцепані-
да пазнала ў ім высялкоўскага хлопца Патапку. Патапка 
быў пераростак, у школу зімой не хадзіў: не меў што 
абуць, і цэлымі днямі сядзеў на лаве ў хаце, палову якой 
займаў сельсавет,— заўжды разявіўшы рот, слухаў, што 
гаманілі мужчыны. Калі здаралася патрэба каго паклі-
каць, тады сельсавецкі старшыня, аднавокі Лявон, пасы-
лаў Патапку. Хлопец не дужа каб ахвотна, але ішоў ці 
бег, куды пасылалі, і, вярнуўшыся, зноў садзіўся пры па-
розе на лаву з пільнаю ўвагай да ўсяго, што гаварылі ста-
рэйшыя. 



Трохі паўглядаўшыся ў акно, Сцепаніда адставіла 
ў кут прасніцу з воўнай, паправіла хустку. Было пэўна 
ўжо, што Патапка бяжыць на хутар не так сабе, што ў яго 
ёсць патрэба. Апошнім часам у Выселках ледзь не кожны 
вечар збіраліся сходы, лічы, з вадохрышча вясковыя акты-
вісты і прыезджыя ўпаўнаважаныя з раёна і нават з акру-
гі стараліся як сагітаЕаць мужыкоў у калгас. Але ўсё мар-
на. Заўчора праседзелі ўсю ноч, спрачаліся і сварыліся, 
разышліся, калі добра ўднела, а запісалася ўсяго шэсць 
гаспадарак. 

Гледзячы на Патапку, Сцепаніда падумала, што, ма-
быць, і цяпер той бяжыць наказваць на сход. Значыць, 
лікбезу сёння не будзе. Яна трохі пашкадавала аб тым, бо 
сёння, як ніколі раней, удала спісала старонку ў сшытку, 
і словы, можа, першы раз за зіму, выйшлі даволі зграбныя, 
амаль скрозь роўненькія, мабыць, у школе пахвалілі б. 
Мінулы раз дык паганілі, ды і было цемнавата, пісала, як 
палеглі дзеці, і ў газнічцы канчалася газа, а Пятрок усё 
наракаў з запечку, што не ў пару ўлегла ў грамату, трэба 
класціся спаць. Цяпер жа, застаўшыся адна ў хаце, яна 
села за прыбраны стол і нетаропка вывела радкоў з восем: 
«Мы будуем машыны, мы будуем калгасы». Ды, мабыць, 
сёння заняткаў не будзе. 

Тым часам у сенцах бразнулі дзверы і, не атэпваючы 
ног, у хату ўвапхнуўся Патапка — рослы белатвары пад-
летак, падпяразаны вяроўчынай па лапленай світцы. Не 
павітаўшыся, перш шмаргануў разы два счырванелым пра-
студжаным носам і прагугнявіў: 

— Там Лявон цётку кліча. 
— А што, сход? 
— Не, ня сход. Камбед будзе. 
— Цяперака? 
— Ну. 
— Збяруся, прыйду,— сказала Сцепаніда, трохі схамя-

нуўшыся нутром: то было нешта новае. 3 восені камбед не 
збіралі, казалі, што будуць выбіраць новы. Але во, мусіць, 
знайшлася патрэба і ў старым. 

Патап яшчэ шмаргануў носам, паправіў перакручаную 
на галаве шапку-аблавушку і вылез у дзверы. Перш чым 
зачыніць іх, грукнуў аб парог абцасамі ботаў, і Сцепані-
да пазнала: то былі Лявонавы боты. Сам Лявон цяпер, на-
пэўна, сядзіць, далей залезшы за стол у сельсавеце, і пад-
курчвае пад лаву ногі, каб хто з заходжых не бачыў боса-
га старшыню. Але, халера на яго, і ў Багацькаў з абуткам 
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не лепей, проста бяда з абуткам: ні сабе, ні дзецям — ні 
купіць, ні паладзіць з чаго. Былі адны лапленыя валёнкі, 
дык сёння іх ранкам надзеў Пятрок у дарогу, і ёй цяпер 
трэба было абуваць чуні. Ну, але аб сабе яна не дужа кла-
пацілася, ішла ж не ў царкву, а калі пасяджэнне камітэта 
беднаты, дык чаго там саромецца. Абы цёпла нагам. 

Яна хутка сабралася, надзела трохі навейшую шар-
сцяную спадніцу, завязала падніз свяжэйшую, белую 
ў крапінку хусцінку, спрытней забарсала на нагах чуні. 
Не надта шчыравала над убраннем — была не маладая, 
і хоць здароўем Бог не пакрыўдзіў, але ж — сорак год — 
бабін век, не тое што дваццаць. Зняла з цвіка ля парога 
галоўнае сваё ўбранства — кажушок, аздоблены спераду 
вышыўкай, хоць і не новы, але ладны і цёплы кажушок, 
годны на ўсякі выхад. Хату яна не замыкала, хутка мелі-
ся вярнуцца са школы дзеці, можа, яна яшчэ спаткае іх 
на дарозе. Школа была недалёка, усё ў тых жа Выселках, 
куды вяла вузенькая санная дарожка ад хутара. Яна ўсё 
ішла і пазірала наперад, ці не пакажуцца яе двое малых: 
Фенечка хадзіла ў трэці клас, а Федзя ў другі. Але дзяцей 
не было відаць, дзень канчаўся, а дарога была страшэнна 
слізготная, проста шкло. Каб не паваліцца, Сцепаніда па-
зірала болей пад ногі, ступала асцярожна і думала з кло-
патам: што будзе там, на камбедзе? 

Але, мусіць, клікалі не так сабе, мусіць, штось будзе. 
Учора ноччу, у непраглядным куродыме ад тытуню, 

у сельсавецкай хаце пад ранак наспела нешта такое, што, 
адчула яна, дабром-мірам не кончыцца, нешта здарыцца. 
Пачалося ўсё з напружанай насцярожанасці і мужыкоў, 
і ўпаўнаважанага, і сельсавецкага старшыні Лявона, па-
куль выбіралі прэзідыум, галасавалі, зацвярджалі парадак 
дня — усё той жа цяпер з калядаў,— у хаце збіралася, ві-
села, напружвалася нешта клопатна-трывожнае, важнае 
і нават пагрозлівае. Як загаварыў упаўнаважаны з раёна 
Касмачоў, усе ўнурылі галовы, пахавалі вочы, слухалі 
і маўчалі, не пазіраючы адзін на аднаго. Касмачоў гава-
рыў ладна, болей біў на факты, на прыклады, расказваў, 
як дужа зажылі калгасаўцы ў Будніках, што пад Леплем: 
другі год вялікія ўраджаі, будуюць клуб, на полі аруць 
два трактары, набылі малатарню, жняяркі. Даволі ім, вы-
сялкоўцам, трымацца за свае вузкія шнуркі-надзелы, гі-
бець у беднасці і нэндзе, калі свая, Савецкая ўлада дае 
магчымасці, ідзе насустрач беднякам і сазнацельным се-
раднякам таксама. Уся краіна дружна становіцца на рэй-
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кі калектывізацыі, дык ці гожа ім адставаць? Касмачоў 
гаварыў памяркоўна, націскаў на сазнацельнасць серад-
няка, які павінен выступаць у саюзе з бедняком, а не з ку-
лакамі і падкулачнікамі. Словы ён падбіраў разумныя, 
харошыя словы, і сам выглядаў разумным, памяркоўным 
дзядзькам. Ён і быў памяркоўны і разумны: перад тым, 
як стаў рабіць у раёне, гадоў колькі выкладаў гісторыю 
ў школе і, казалі, быў дужа адукаваны настаўнік. Яму ве-
рылі. Але адной толькі веры для высялкоўцаў аказалася 
мала, патрэбны быў прыклад. А прыкладу, на які можна 
было б паглядзець, паблізу якраз і не было. 

Ля Касмачова, цяжка ўзваліўшыся грудзьмі на стол, 
сядзеў Лявон Багацька з вузенькім чорным матузком наў-
кось цераз лоб. Лявон быў свой, высялкоўскі мужык, мна-
гадзетны і малазямельны і, як яна з Петраком, надзелены 
па беднасці дзвюма дзесяцінамі яхімоўшчынскай зямлі. 
Вока Лявону выбілі на польскай вайне недзе пад Віслай, 
калі ён схапіўся на шаблях з двума польскімі ўланамі, 
і яму дужа дасталося, ледзь аклемаўся ў шпіталі і вяр-
нуўся дамоў калекам, падцягваў нагу і не меў двух паль-
цаў на правай руцэ. Гаварыць Лявон не ўмеў аніколечкі, 
словы ягоныя былі што валуны ў полі, і ён браў болей 
маўчанкай, упартай нязрушнасцю характару. Пасля вы-
ступлення Касмачова як-колечы, з вялікім недаборам рук, 
прагаласавалі за арганізацыю калгаса, а як дайшла спра-
ва да запісу, усё прыпынілася. Лявон тады нязграбна, 
у кажусе, падняўся за сталом над ушчэнт закапцелай лям-
пай і сказаў, падняўшы руку: 

— Калі так, я першы. Хай! I выклікаю паследаваць 
прымеру Багацьку Сцепаніду. 

Гэта ўжо было нешта новае. Тыя разы Лявон таксама 
запісваўся першы, але следаваць прыкладу не выклікаў, 
за ім запісваліся Сцепаніда, Антось Недасека, дэмабіліза-
ваны чырвонаармеец, беззямельны Васіль Ганчарык, і на 
тым наступаў перапынак. Болей ніхто не запісваўся, ся-
дзелі моўчкі, курылі. Зноў выступалі ўпаўнаважаныя, ма-
церна лаяўся Лявон за несазнацельнасць, і зноў марна. 

Цяпер Сцепаніда ўстала з лавы пад сцяной і сказала, 
што згодная ўступіць у калгас. 

— А каго выклікаеш паследаваць прымеру? — напру-
жана ўставіў у яе адно вока Лявон. 

Сцепаніда трохі сумелася. Пакуль стаяла, аднак, ля 
лавы над угнутымі спінамі мужыкоў і азірала іх ускудла-
чаныя, сівыя, лысаватыя патыліцы, ссутуленыя гадамі, 
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працай і гэтым неспадзяваным клопатам плечы ў кажуш-
ках, паддзёўках, цалейшых і палапленых армячках, сця-
міла: выклікаць трэба такога, каб ён напэўна запісаўся 
і таксама выклікаў некага здатнага для прыкладу наступ-
ным. Спярша яна хацела назваць Карнілу, што цяпер ся-
дзеў за тры чалавекі ад яе, той якраз і зірнуў на яе неяк 
бокам з касматага каўняра кажуха, але ў тым яго позірку 
яна на адчула падтрымкі — хутчэй спалох, нядобразычлі-
васць, і яна сумелася. 

— Ну, выклікаю Ладзіміра Багацьку,— сказала яна 
пагадзя, нават не абдумаўшы, добра будзе тое ці не. 

Ладзімір быў чалавек памяркоўны, не самы бяднейшы 
ў вёсцы, але і не багаты, зямлі меў, можа, на якую дзеся-
ціну болей за Петрака ці Лявона, з яго малодшай дачкой 
Анютай Сцепаніда гэтую зіму хадзіла ў лікбез і сядзела 
за адным сталом у школе. Анюта ёй падабалася, хоць 
і была ўдвая маладзейшая, але чулася нібы малодшая ся-
стрычка — такая была прыхільная і сяброўская. 

Высокі, хударлявы ў паддзёўцы Ладзімір натужна 
ўстаў з услона, дрыготкай рукой пакратаў вусы. 3 вялі-
кай, аднак, неахвотай, бы хворы, выцадзіў з сябе нешта, 
што таварышы з прэзідыума зразумелі як згоду ўступіць. 
Пасля ён з такой жа ледзьве адоленай натугай думаў, ка-
го выклікаць на прыклад, і назваў Антося Недасеку. Ма-
лады яшчэ, жвавы і спрытны Антось тут жа пагадзіўся 
і выклікаў суседа цераз вуліцу Івана Гужова, якога ўсе 
ў вёсцы звалі проста Гужом. 

«Неяк пайшло»,— падумала Сцепаніда і ажно парада-
валася, што Лявон гэтак удала прыдумаў рушыць калгас-
ную справу. Гэта ж так проста: адзін за адным, ланцуж-
ком, па прыкладу актывіста, суседа, сваяка. Усё ж так 
весялей і надзейней, не тое што вытыркацца аднаму з па-
кутнаю думкай: а раптам іншыя не захочуць, не падтры-
маюць, а ты застанешся дзіваком ці няўдачнікам, бо наў-
рад каб ты аказаўся разумнейшы, калі робіш насуперак 
іншым? Усё ж справа гэта хоць і выгадная, як паглядзець 
здаля, хоць і дзяржаўная, разумнымі людзьмі прыдума-
ная, але новая, не бачаная дагэтуль, нікім не спытаная, 
хто ведае, як яшчэ ўсё абернецца. Можа, дзе і абярнулася 
добра, але ж там, мусіць, і зямля лепшая, не такая, як 
тут: то пясок, то гліна, а то і балота. Ды і людзі, напэўна, 
больш здатныя, не тое што тут. Каго ні вазьмі, дык калі 
не гультай, дык нямоглы, а то сквапны праз меру, то свар-
лівы, не гаспадарлівы ці тупаваты завельмі. Яны і цдя 
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аднаасобства не дужа здатныя, а як будзе ў калгасе? За 
сябе Сцепаніда не надта баялася, яна — як усе, а калі 
ішла добраахвотна і першай, дык болей таму, што была 
бяднячка, уведала нявыкрутку на дзвюх дзесяцінах, дзе 
толькі надарвешся на той гліне пад ровам. Хопіць таго, 
што яна надрывалася ў парабках пана Яхімоўскага, шэсць 
год рабіла, не шкадуючы сябе. А што зарабіла? Добра 
яшчэ — далі ягоную хату ды дзве дзесяціны. Як бы жыла 
інакш? 3 Петраком, такім жа, як і яна, парабкам, ды дву-
ма нажытымі дзяцьмі? 

Цяпер Сцепаніда акрыяла душой: урэшце зрушылася, 
пайшло, будзе калгас, што ўжо чапляцца за тую бядняц-
кую нэндзу, ці не пара саступіць са спрадвечнага і даве-
рыцца новаму. Тым болын калі разумныя людзі раяць. 
Яна паважала разумных людзей, асабліва тых, каторыя 
з горада, адукаваныя, думала: ужо яны на благое агіта-
ваць не будуць. Добра, што і Пятрок не надта пярэчыў, 
хоць на сходы хадзіць перастаў, пасылаў яе і бурчэў кож-
нага ранку, як збіраўся на ток ці да скаціны. Але што 
ведаў Пятрок, які павучыўся некалі дзве зімы ў школе, 
толькі і ўмеў распісацца, ды і то аж спацее, бывала, па-
куль выведзе на паперы сваё няхітрае прозвішча. 

Мабыць, аднак, яна раней часу парадавалася, хоць 
і здаўна ведала, як гэта блага — загадзя радавацца. Ста-
ры Гуж выклік Недасекі не прыняў, запісацца ў калгас 
адмовіўся. Так ладна наладжаны ланцужок раптоўна па-
рваўся. 

Пасля зноў выступаў Касмачоў, грукаў кулаком па 
стале Лявон, заклікаў да сазнацельнасці, сход загаманіў 
без ладу і без сэнсу, бы прарвалася штось нядобрае. Ла-
дзімір усчаў сварку з Карнілам, ледзь не пабіліся. А ста-
ры, аброслы сіваю шчэццю Гуж сядзеў, бы перад смерцю, 
прамы і маўклівы, туга сашчапіўшы вусны, і глядзеў ку-
дысьці ў кут, дзе некалі віселі абразы, а цяпер прыбіты 
цвікамі цьмяна свяціўся папяровы партрэт Карла Маркса. 
Так болей нічога і не ўдалося да золаку. На золаку па ад-
ным разышліся. 

Яшчэ з вуліцы ў Выселках Сцепаніда згледзела на 
сельсавецкім падворку буланага коніка пад стракатай па-
понай, запрэжанага ў ладны зялёны вазок, і здагадалася, 
што гэта прыехаў Новік. 3 пачатку зімы той ездзіў у гэ-
тым спрытным вазку, бо яшчэ ўлетку перабраўся ў горад 
і стаў працаваць у акружкоме. Дужа крута пайшоў угору 
гэты Недасекаў хлопец, які, стаўшы начальнікам, перш 
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змяніў прозвішча на Новіка, мусіць, ранейшае яму замі-
нала. Ён спрытны быў і ў дзяцінстве, няблага вучыўся 
ў школе, а пасля — на настаўніка ў Віцебску, але настаў-
нікам рабіць не схацеў, падаўся ў кіраўнікі. «Гэты не Кас-
мачоў,— падумала Сцепаніда, паварочваючы да сельсаве-
та,— гэты ўсіх тут бачыць наскрозь. I не глядзі, што ту-
тэйшы, а з людзьмі трымаецца строга, па-начальніцку і 
наогул прынцыповы, дзелавы, кажуць, дужа парцейны. 
Зрэшты,— думала яна,— можа, цяпер такім быць і трэба, 
бо з нашымі людзьмі інакш нельга. Калі яны што і пры-
знаюць, дык гэта ўладу і строгасць». 

Сельсавецкая хата стаяла пры самай вуліцы ў сярэдзі-
не вёскі — доўгая, нізкаватая будыніна пад дранкай з ру-
давата-аблезлай палатніной лозунга ў падстрэшшы, на якой 
белымі літарамі значылася: «Цясней змычку горада з 
вёскай!» Сяней пры хаце не было, адчыніўшы дзверы, 
прыхожы адразу трапляў у вялікі пуставаты пакой, дзе 
некалі жыў высланы псаломшчык Конан з вялікай сям'ёй, 
а цяпер кватаравала хворая Каландзёнчыха з сынам, на 
выгляд не то дзецюком, не то падлеткам Патапам. Ля па-
рога Сцепаніда трохі атэпала чуні і расчыніла дзверы, ад-
куль яе абдало цяплом напаленай грубкі, а нізам з-пад 
ног сунулася воблака сцюжы. Яна таропка зачыніла дзве-
ры і спынілася, стараючыся ўгледзець, хто ў сельсавеце. 
Там-сям сядзела некалькі мужчын, у падстоллі плавалі-
круціліся шызыя космы дыму. Гучная размова мужчын 
разам спынілася. 

— Во і Багацька,— сказаў з-за стала Лявон і змоўк. 
Яна павіталася і села на краёчак лавы каля дзвярэй, 

ведала — пытацца няма чаго, зараз і без таго ўсё праяс-
ніцца. Яна толькі стрымана зірнула на заклапочаны, на-
ват прыгнечаны твар старшыні, што сядзеў над нейкай 
паперынай, перавяла позірк на ладную, падцятую постаць 
Новіка, падпяразаную шырокай ваеннай дзягай па зялё-
нага колеру фрэнчы, яго зграбныя, з бліскучымі халявамі 
боты, у якіх ён энергічна крочыў ад акна да грубкі цераз 
пакой і, відаць, гаварыў нешта важнае перад яе прыхо-
дам. Чорны шарсткаваты чуб яго раз за разам спадаў на 
лоб, і Новік, энергічна трухнуўшы галавой, закідваў яго 
назад. У парозе поркаўся каля грубкі Патапка, соваў 
у топку тоўстыя смаляныя палены, ад якіх аж гуло ў не-
калі пабеленай, але добра ўжо абшкрэбанай сялянскімі 
плячыма грубцы. Побач з услона за ім дужа пільна сачыў 
малодшы Недасека, які цяпер гаспадарыў сям'ёй у баць-
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кавай хаце і, як і Сцепаніда, быў членам камітэта бедна-
ты. Аблезлы залаплены кажушок на ім быў шырока рас-
шпілены ад цеплыні. У хаце ўвогуле было цёпла. 

Трохі памаўчаўшы, Новік ступіў па падлозе тры крокі 
і павярнуўся да стала. 

— Я ўжо сказаў: галоўная небяспека на даным эта-
пе — гэта правы ўхіл. Нельга дазволіць, каб тэмпы калек-
тывізацыі замарудзіліся. Тым болып сарваліся. А ў вас 
іменна так: зрыў! Галавацяпства! Восем сходаў, і не мо-
жаце арганізаваць калгас. Мяккацеласць і папусціцель-
ства класаваму ворагу. Таварыш старшыня, колькі вы рас-
кулачылі? — Новік раптам жвава павярнуўся на абцасах 
і апынуўся перад Лявонам. Той недаўменна падняў свой 
аднавокі твар з сінім шрамам на левай шчацэ. 

— А каго раскулачваць? Галота. 
— Ах, галота? Дык чаму ж тады твая галота байкаці-

руе калгаснае будаўніцтва? 
— А таго, што баіцца. Не ведае. Як будзе ў калгасе, 

не ведае. Не шутачкі... 
— Як будзе — партыя сказала. У рашэннях з'езда Са-

ветаў напісана. Ці вы не растлумачвалі? 
— Мы растлумачвалі. Сазнацельная часць сялян — за. 

Але сазнацельных мала. 
— Сазнацельных мала! — пагрозліва паўтарых Но-

вік.— Перш-наперш самім трэба стаць сазнацельнымі. А во 
вы самі — вы ж заражаны душком укланізму. Я вот гляджу, 
часнасобственніцкія тэндэнцыі для вас важней, чым ра-
шэнні партыі. 

Новік раз'ятрыўся, гэта відно было па ягоных нерво-
вых рухах, хадзе, на якой ён часта спыняўся і кідаў Ля-
вону крыўдныя словы абвінавачання. Але і Лявона, ві-
даць, дапякло: пакалечаны твар яго ўсё болей бурэў, адзі-
нае вока з-пад касмылявага белага брыва налівалася нут-
раным гневам, і ён не стрываў: 

— Ты мяне ўкланізмам не дакарай! Я не менш за ця-
бе хварэю за калгасы. Я кроў праліваў за новае жыццё. 
Але як во рабіць? Добра табе ездзіць, трэбаваць! А во 
сядзь на маё месца, убядзі! Каб згадзіліся па сваёй ахво-
це. Каб без нагана, як у некаторых. 

Мусіць, Новік зразумеў, што так будзе не размова, а 
сварка, ды яшчэ на людзях. Ён памаўчаў трохі і сеў збоч 
стала. 

— Ладна. Я вас навучу,— сказаў ён спакойней.— Дзе 
камбед? 
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— Во Багацька Сцепаніда, зараз прыйдзе Ганчарык. 
Сямёна не будзе, павёз збожжа на станцыю,— пацішэлым 
тонам, але яшчэ ваўкавата адказаў Лявон. 

— Ну, што будзе паўнамоцна. Сельсавет, камбед, 
прадстаўнік акружкома — будзе паўнамоцна. Трэба ра-
шаць. Ударыць па сабатажніках. А то развялі галавацяп-
ства!.. Адкрывай сумеснае пасяджэнне. 

— Гэта... Сумеснае пасяджэнне шчытаецца адкры-
тым,— прабурчаў Лявон і змоўк. 

— Пытанне адно: адпор сабатажнікам калгаснага ру-
ху,— падказаў Новік.— Прадлагаю раскулачыць Гужова 
Івана. Як кулацкага падпявалу і сабатажніка. 

Костачкамі пальцаў Новік прыстукнуў па абшкрэба-
най сталешніцы, зірнуў на Сцепаніду, затым — працяглым 
позіркам на Лявона. Лявон узваліўся грудзьмі на стол і 
заціх. 

— А па якой стацці? — запытаў ён, памаўчаўшы.— 
У яго зямлі чатыры дзесяціны. Самы серадняк. 

— Знаю,— сказаў Новік.— Яго ж надзел поруч з на-
шым. Зямлі не багата, сагласен. Але — сабатажнік. Сам 
жа ты казаў, што ён сарваў сход. Зрыўшчык, значыцца. Калі 
ўпрэцца, нічым не зрушыш. Ужо я яго ведаю. 

Сцепаніда маўчала — да такога павароту справы яна 
была не гатова. Гуж для яе быў як і ўсе: не багацейшы за 
іншых, хіба болын цягавіты ў працы, да таго ж меў двух 
сыноў, работнікаў у самай сіле, а тры мужыкі ў гаспадар-
цы гэта табе не тры бабы. Варочаюць, ого! 

— Дык ён жа другіх не падбухторваў. Ён сам не пай-
шоў, пры чым жа тут зрыўшчык! Ці сабатажнік? — на-
пружана разважаў за сталом Лявон, перакладваючы з 
месца на месца паперку. 

— Як вы не разумееце?! — урэзаў кулаком па сталеш-
ніцы Новік.— Яго вы не зрушыце — за ім не зрушацца 
іншыя. На яго ў сяле азіраюцца: аўтарытэт! Во мы і ўда-
рым па гэтым аўтарытэце! Тады запяюць інакш. Пабаяцца. 

— А ці правільна гэта? — набраўшыся духу, сказала 
Сцепаніда.— Раскулачваць, каторыя кулакі. А Гуж серад-
няк. Не, я не сагласная. 

— Ну і кіраўніцтва! Ну і актыў! — пакутна застагнаў 
Новік.— Галавацяпы вы! Ён жа горш, чым кулак. Ён — 
сабатажнік! Зрывае калектывізацыю ў Выселках. А Выселкі 
зрываюць тэмп у раёне. Раён зрыўшчык, вы разумееце, што 
гэта такое? Мусіць, за гэта цяпер па галоўцы не гладзяць. 
I нас, і вас! 

103 



— Як хочаце, а несправядліва гэта,— не здавалася 
Сцепаніда. У горле ў яе зацяло, і яна ўжо гатова была 
спрачацца, але Новік раптам усхапіўся і так закрычаў, нібы 
яна абразіла яго. 

— Якая справядлівасць, цётка? У вас цемрашальства 
ў галаве, адсталае ўяўленне пра нейкую някласавую спра-
вядлівасць! А мы, бальшавікі, кіруемся адно класавай 
справядлівасцю: ніякай пашчады ворагу! Той, хто стаіць 
на нашым шляху, нам вораг, і мы яму ламаем хрыбет. Інакш 
новага жыцця нам не бачыць. Нас саміх сатруць у парашок. 
У вас капітулянцкія, праваўкланісцкія погляды, якія трэба 
бязлітасна выкараніць! 

Сцепаніда маўчала. Яна ўжо ўсумнілася, падумала, 
можа, і так. Можа, гэты Новік і мае рацыю, ведама ж, ён 
разумны, адукаваны, не тое што яна — ходзіць у другую 
клясу лікбеза. Але ж Сцепаніда як уявіла сабе тое раску-
лачванне, плач, гора, высылку, дык ёй стала моташна. Што 
было рабіць? 

— Як я скажу дзеравенцам? — пакутна круціўся за 
сталом Лявон.— Што сабатажнік? Ці зразумеюць? Не, не 
зразумеюць. Бо я і сам не разумею,— казаў ён памяркоў-
на і ўсё перакладваў на стале паперку — то бліжэй, то да-
лей, то па адзін бок, то па другі. 

У гэты час разгоніста-шырока расчыніліся дзверы, і 
ў хату ўскочыў высокі хлопец у шынялі з яркімі малінавымі 
пятліцамі на каўняры, зняў з галавы вастраверхі шлем з 
шырокаю зоркай на лбе. Сам быў счырванелы, запыханы, 
мусіць, спяшаўся, а вочы яго свяціліся жвавасцю і задаваль-
неннем. 

— Познішся, Ганчарык,— змрочна папракнуў Лявон.— 
Даўно трэба... 

— Толькі прыбег з мястэчка, маці кажа: камбед. 
Васіль Ганчарык павітаўся за руку з Новікам, пасля з 

Лявонам, абышоў астатніх — Недасеку, падаў руку Патапу, 
паціснуў сцюдзёнымі пальцамі далонь Сцепанідзе. 

— Я каля вас, цётка. 
— Сядай,— пасунулася трохі Сцепаніда. Ёй, аднак, 

было не да Ганчарыка — вялікі клопат затлуміў яе га-
лаву. 

— Пра што гамана? — запытаў Ганчарык, усё яшчэ 
ўсміхаючыся прывабнымі ямкамі на зружавелых шчоках. 
Ён толькі ўвосень прыйшоў з войска, адслужыўшы недзе 
на Далёкім Усходзе, цяпер збіраўся жаніцца. На ягонае 
пытанне, аднак, ніхто не адказаў, усе клопатна надзьму-
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ліся, і ён, нешта адчуўшы, таксама сагнаў з твару мілую 
ўсмешку. Сцеаніда шапнула: 

— Гужа раскулачваць... 
— Во што! 
— Так, раскулачваць,— зноў пачаў Новік.— I няма 

чаго рассусольваць. Калгас пад пагрозай зрыву. А Гуж... 
Наёмны труд быў? — раптам запытаў Новік і насцяро-
жыўся, чакаючы адказу. 

— Які там наёмны! — сказаў, нібы адмахнуўся, Лявон. 
Але ў той час ля грубкі заварушыўся Новікаў брат 

Антось Недасека. 
— А гэта... Як трысцен ставіў. Наймаў, ага. 3 Заграз-

зя дзеда аднаго. Яшчэ за грошы сварыліся, Гуж яму тры 
рублі скруціў. 

— Во, бачыш! — ажывіўся Новік і аж угнуўся перад 
Лявонам.— Было! 

— Дык ці мала... Будаваў трысцен! Яно, калі так... 
— Не так, усё правільна. Наёмная рабочая сіла — 

першая адзнака эксплуататара. Няважна, што мала зямлі. 
— I гэта... Жаць памагалі,— узрадаваны сваёй кемлі-

васцю, гаманіў малодшы Недасека.— Наймаў ці за так — 
не ведаю. Але памагалі. Краўцова дачка Маруся жала. 

— Тым болып! — яшчэ болей узрадаваўся Новік і за-
даволена адкінуўся за сталом.— Усё ясна. Давай стаў на 
галасаванне. 

Сцепаніда захвалявалася, аж млосна стала, расшпіліла 
кажушок, зноў пачала зашпільваць. Разумела, Новік га-
варыў правільна: гэты Гуж упёрся, не зрушыш, і на яго 
азіраюцца іншыя, можа, і была наёмная сіла — на будове 
ці ў жніво, але ж... Было дужа шкода гэтага старога, асаб-
ліва ягоных жанчын — цётку Фрузыну, хваравітую дачку 
Настульку, з якой яна тое лета адбывала радоўкі на пасце. 
Не, не магла яна пераступіць цераз гэтую жаласць нават 
дзеля агромністых класавых інтарэсаў. I не ведала, што 
рабіць. 

— Што ж , — апанурана сказаў за сталом Лявон.— 
Калі так, прагаласуем. Хто, значыць, каб не раскулачыць, 
пакінуць... 

— Не так! — усхапіўся Новік.— Няправільна! Хто за 
тое, каб Гужава Івана раскулачыць, падняць рукі,— аб'-
явіў ён і высока задраў сваю руку. 

Ля грубкі ахвотна падняў руку яго брат. Патап Ка-
ландзёнак, стоячы на каленях ля топкі, азірнуўся з ра-
зяўленым ротам, як на нешта дужа цікавае, глядзеў на 
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галасаванне. Сцепаніда, хаваючы вочы, спадылба касіла 
позірк у застолле, каб бачыць, як будзе Лявон. Той, ад-
нак, яшчэ болей угнуўся, аблёгся на сталешніцу, а рукі не 
падняў. 

— Дык што ж , — незадаволена сказаў Новік і апусціў 
руку на стол.— Хто супраць раскулачвання? 

Не паднімаючы галавы ад стала, варухнуў у паветры 
даланёй Лявон, і Сцепаніда тады таксама трохі прыпадняла 
РУку. 

— Два на два, значыцца! — расчаравана абвясціў Но-
вік.— Дзяла! А ты, Ганчарык? — раптам уставіўся ён на 
Васіля, і Сцепаніда сцяміла, што хлопец не галасаваў ні 
за, ні супраць. 

— Я ўстрымаўся,— проста сказаў Васіль. 
— Як гэта — устрымаўся? — аж страпянуўся Новік 

і ўскочыў з лавы.— Як гэта — устрымаўся? Ты — камса-
молец, дэмабілізаваны чырвонаармеец? Хочаш працаваць 
у чырвонай міліцыі і ўстрымліваешся ад вострай класа-
вай барацьбы? Дык што ж ты — сазнацельна іграеш на 
руку класаваму ворагу? — гняўліва крычаў ён, усё бліжэй 
падступаючы да Васіля. Той толькі міргаў прыгожымі, ні-
бы ў дзяўчыны, вачмі. 

— А калі я не разабраўся! 
— Разбірайся! Справа калектывізацыі пад пагрозай 

зрыву. Камбед напалову заражаны правым ухілам. Сель-
савет праяўляе апартунізм. Актыў — спрэс галавацяпы. 
А ён — не разабраўся. Тры хвіліны табе на роздум, і каб 
вызначыўся: хто? За калгасную палітыку ці супраць кал-
гаснай палітыкі? Вызначы сваё палітычнае ліцо. 

Сцепаніду аж трэсла, нібы ў ліхаманцы, целу стала 
нясцерпна горача, пот плыў па спіне, адчула: зараз што-
сьці рашыцца. Ад Васілёвага голасу будзе залежыць лёс 
Гужовых і, можа, лёс калгаса таксама. 

Сапраўды, Васіль думаў не болей за тры хвіліны, штосьці 
прыкінуў, угнуўшы твар да падлогі, і ягоныя пальцы на 
каленях у сініх галіфэ ціхенька дрыжалі. Новік стаяў 
насупраць, чакаў. 

— Ну? 
— Так, ладна. Я — за,— рашыў Ганчарык і выпра-

стаўся. 
Новік крута павярнуўся ад яго да Лявона. 
— Усё! Прынята! Болынасцю галасоў. Аформіць у пра-

такол. Гужоў Іван падляжыць раскулачванню. 
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Каб гэта было дадзена чалавеку — хоць тро-
шачкі зазірнуць наперад, угледзець наканаванае яму, але 
схаванае за пластамі часу, тое, што з усёй відавочнасцю 
адкрыецца ў наплыве наступных дзён. Дык дзе там! Ні-
чога не можа чалавек уведаць з свайго будучага і, бывае, 
радуецца з таго, што неўзабаве зробіцца прычынай гора, 
а то плача над тым, што пасля выклікае хіба што ўсмешку. 

Сцепаніда той вечар усё ж не прамінула лікбеза, і хоць 
не пахвалілася ладна напісанымі радкамі (не было ўжо 
часу бегчы на хутар па сшытак), затое добра прачытала 
зададзенае, толькі адзін раз збілася на слове, якое цяпер 
часцей за іншыя гучала ў чалавечых вуснах: к а л е к ц і -
в і з а ц ы я. «Калектывізацыя,— паправіла Роза Якаўлеў-
на, іхняя настаўніца на лікбезе, і паўтарыла: — К а л е к -
т ы в і з а ц ы я ! Запомніце ўсе, як гэта вымаўляецца па-
беларуску». 

Ды ўжо ж, мабыць, запомніла яна і ўсе іншыя, хто 
быў той вечар у няпаленай школцы — болей дзецюкі і пе-
раросткі, што сабраліся на лікбез, і сярод іх толькі дзве 
жанчыны — Сцепаніда Багацька і Ганна Багацька, або, 
як яе звалі,— Анюта. Не, не радня — чужыя, проста ў Вы-
селках паўвёскі былі Багацькі, а яшчэ паўвёскі — Неда-
секі, Гужовы, невялікая сям'я Ганчарыкаў. Пад поўнач, як 
скончыліся заняткі, яны ўдзвюх выйшлі са школы і нета-
ропка пайшлі ў канец Выселак. 

Анюта ўвесь вечар была невясёлая і, чытаючы, рабіла 
памылкі, Сцепаніда нават падказала ёй двойчы: «Да пра-
цы ўсе, хто чуе сілу, пад сцяг чырвоны, вольны сцяг!» — 
а тая ўсё роўна не запомніла. Нешта з ёю рабілася незра-
зумелае. Праўда, Сцепаніда не мела такога звычаю — лез-
ці з роспытамі ў чужую душу, хапала свайго ўласнага 
клопату. Аднак Анюта сама не ўтрымалася. 

— Ці ведаеш, цётачка, радасць жа ў мяне. Але ж во, 
нярадасна. 

— Чаму ж нярадасна, калі радасць? — падзівілася Сце-
паніда. 

Яны ішлі вузкай, укатанай саньмі вуліцай, угары над 
стрэхамі пазірала ва ўсё сваё зіхоткае вока поўня, густа 
раіліся зоркі; ладны мароз браў за шчокі і пальцы — Сце-
паніда схавала рукі ў рукавы кажушка, сашчапіла на 
жываце. Але было дужа слізка, ішлі дробненькім няпэў-
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ным крокам. Каб не ўпасці, Анюта ўзяла Сцепаніду за 
локаць. 

— Дык гэта ж, дамовіліся з Васілём Ганчарыкам на 
жэнскі дзень ажаніцца. Учора быў, з бацькам раіўся ўве-
чары. 

— Ну дык добра ж , — сказала Сцепаніда.— Вася ж 
хлопец харошы. Кажуць, міліцыянерам будзе рабіць? 

— Будзе, ага. Ён такі разумны, такі ласкавы... 
— Любіш яго? 
— Ой, цётачка, не знаю, як і сказаць вам. Дужа ж 

люблю яго. 
— Ну і добра. Чаго ж бедаваць? Радавацца нада. 
— Дык я ж бы і радавалася. Але ж вянчацца не хоча. 
— Ну, такой бяды, што не хоча! Цяпер жа робяць 

камсамольскія вяселлі, без папа. У сельсавеце запішуцца, 
павыступаюць, і ўсё. 

— Дык я ж нічога... Ды — бацька! — уздыхнула Аню-
та.— Бацька не хоча так, без папа. Кажа, няшчасны шлюб 
будзе. А я ж не хачу, каб няшчасны. Я ж столькі шчасця 
жычу сабе і яму, каб ты толькі ведала, цётачка... 

— Ай, не слухай ты, Анюта. Ад папа шчасця нямно-
га. Даўней, бывала, усе ў царкве вянчаліся, але хіба ўсе 
шчасна жылі? О-ей! А цяпер, што там бацька! Як вы схо-
чаце, так і будзе. 

— Яно так. Але ж... 
Анюта змоўкла, аддаўшыся сваёй журбе, і Сцепаніда 

падумала: як не ў пару! Яшчэ не выйшла замуж, а ўжо 
скруха-клопат, ужо сохне дзеўка. Канешне ж, Анюта не 
з тых нявест, якім абы павярнуць па-свойму, абы абкру-
ціць жаніха. Ёй трэба яшчэ, каб і іншым ля яе было доб-
ра, каб бацька не сварыўся, давольны быў, каб усё абышлося 
ладненька і прыстойна. Ну але хіба Ганчарык пагодзіцца 
браць шлюб у папа ці, як даўней, гуляць вяселле са сватамі 
і сваццямі, шаферамі, сяброўкамі, пітвом і цалаваннем. 
Мабыць, яму, камсамольцу, тое нягожа. 

— Цётачка, можа б, ты як прыйшла, папрасіла баць-
ку. Ён жа цябе паслухае,— раптам прыпынілася Анюта. 
У яе тоненькім голасе былі такая скруха і адначасна та-
кая надзея, што Сцепаніда хуценька пагадзілася: 

— Ну добра ж... Скажу калі. 
На ваколіцы яны разышліся. Анюта павярнула па 

сцежцы, да свайго падворка, а Сцепаніда пайшла дарогай 
далей — з пагорка ўніз, цераз гасцінец, да свайго хутара. 
Яна думала, што, ці пагаворыць з Ладзімірам, ці не, усё 
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роўна па-ягоным не будзе — будзе так, як пагодзяцца ма-
ладыя. Цяпер настае такі час. Гэта не тое што пры царыз-
ме, калі без бацькоў маладыя дзеўка ці хлопец не маглі 
нічога, а бацькі трымаліся даўніх звычаяў, законаў дзя-
доў, парушыць якіх ніхто не адважваўся. Цяпер жа ру-
шылася ўсё, дазвання, на добрае ці не — хто ведае. Можа, 
і пашкадуюць пасля, але цяпер ужо ходу назад няма — 
толькі наперад і наперад, як пяецца ў той песні. 

Наўкола ляжала прытуманеная бель поля, неба поўні-
лася мігатнёй зор, відаць было далёка — шырокі палявы 
прасцяг з гасцінцам, які цемнаватаю рысай пралёг упопе-
рак яе шляху. У далечы таго прасцягу пад змрочнаю сця-
ной гаю на Галгофе мясцілася цёмная купка яе Яхімоў-
шчыны, хутара, які стаў яе лёсам. I хто б мог падумаць? 
Некалі маладой дзяўчынай яна пайшла туды наймацца на 
жніво да незнаёмага гаспадара, у незнаёмую сядзібу, а цяпер 
во бяжыць туды, як у свой адзіны прытулак. Во як павярну-
ла жыццё. Сцепаніда не чаплялася за старое — у старым 
у яе наўрад ці набралася б паўгода людскага жыцця, 
спрэс душылі работа, ранняе сіроцтва, нэндза і бяспраўе. 
Гадоў колькі парабкавала ў пана Жулегі і паўпанка старога 
Яхімоўскага, рабіла на чужой зямлі, бо сваёй не мела. А што 
такое чужая зямля, той да скону дзён не забудзе, хто хоць 
раз паспытаў хлеба з ласкі чужых рук. Праўда, пасля 
рэвалюцыі ўсё тут крута змянілася, павярнулася да такіх, 
як яна, другім, лепшым, бокам: пан Жулега ўцёк у Варшаву, 
скончыў свой шлях на зямлі стары Яхімоўскі, і яна з Пет-
раком перабраліся з істопкі ў хату і атрымалі ад новай улады 
дзве дзесяціны хутарской зямлі. Спярша зажылі і няблага, 
уволю наеліся свайго, а не панскага хлеба, абзавяліся 
скацінай, канём. Пётра, які ў галотнай бацькавай сям'і 
быў нібы за парабка, так зашчыраваў на сваёй гаспадарцы, 
што яна спалохалася за яго здароўе. Але свая зямля 
вымагала, і ён так рупіў з усякай работай, так заўзята 
араў, біў кукай глыжы, угнойваў кожны маленькі лапічак 
глею, затым сам адзін касіў, звозіў і зноў араў, сеяў, 
скародзіў. Набытая ад старой гаспадаркі кабылка не вытры-
мала і пала першай вясной, гэта было вялікае гора, якім 
нагараваліся ўволю, пакуль набылі каня. А тады звалілася 
ліха на Петрака. Як нарадзілася Феня, Сцепаніда падпала 
здароўем, і ён мусіў адзін і жаць, і касіць, ірваў, як асілак, і 
надарваўся. Неяк вазіў з поплава сена, ягоная брычка пад-
вярнулася на ўзроўку, Пятрок падставіў плячо і зламаў 
ключыцу. Два месяцы праляжаў у бальніцы, ледзь выха-
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дзілі дактары, на полі перастаяла і палегла ярына, па восені 
нажалі са дзве капы, ледзь вярнулі насенне. Той год 
выпаў галаднаваты, хлеба хапіла да Вялікадня, добра, што 
ратавала бульбачка. Былі і яшчэ скупыя на хлеб гады, калі 
то вымачвала, то засушвала, а то бракавала насення, гною, 
скаціны. Пятрок, аднак, не здаваўся, рабіў як пракляты, 
гэтак заўзята, што дзеравенцы з Выселак сталі з яго 
пасмейвацца — шчыраваў удзень і ўначы, а плёну было 
курам не смех. Але ён усё не мог нагаспадарыцца ўволю, 
высах, схуднеў, сіпата дыхаў, але рваў, варочаў, пазней 
за ўсіх клаўся і раней уставаў. Сам сабе гаспадар, які 
клапот, такі і ўмалот, што зробіш, тое і заробіш, любіў ён 
казаць тады, як яна ўшчувала часам, каб паспакайнеў, 
адпачыў, пабярогся. Сцепаніда ж пасля няўдач у гэтай 
зацятай барацьбе з зямлёй за жыццё сказала сабе: не, так 
не забагацееш, толькі надарвеш здароўе і раней часу сы-
дзеш у глей на вясковых могілках. Калгас дык калгас, 
сказала яна сабе, як бы там ні было, мабыць, горш не бу-
дзе. Як усе, так і мы, авось не прападзем і ў калгасе. А Пет-
рыку дык, пэўна, здаравей будзе, мо лішні год пажыве на 
гэтым няласкавым свеце. 

Здалёку на хутары пад ліпамі замігаў чырвоны агень-
чык у акне, яна падумала: значыць, прыехаў Пятрок — і 
парадавалася маладой бабскай радасцю — уся сям'я 
ўрэшце сабралася, скончыліся дзённыя турботы, цяпер да 
заўтра душа спакойная. На белым ад месячнага святла 
падворку стаялі сані з рэштаю сена, конь ужо быў упа-
радкаваны, карміўся ў хляве. Можа, Пятрок разжыўся на 
газу, падумала Сцепаніда, бо ў газнічцы яе засталося ду-
жа мала — на адзін, можа, вечар. Яшчэ наказвала папы-
таць наконт ботаў у аднаго знаёмага яўрэя-шаўца на стан-
цыі. На боты, канешне, было мала грошай, усяго дзесяць 
рублёў, але, можа б, як дамовіўся напавер ці паабяцаў якую 
бараннюю лапатку, фунты два масла ці яшчэ чаго, як-
небудзь сплацілі б. А то ў адных валёнках дваім яўна ня-
выкрутна, калі хто абуе, дык другому хоць сядзі дома, 
нікуды не вытыкайся. А вытыкацца трэба, як во сёння, 
кожны дзень не гэта, дык тое, усё клічуць, абавязваюць, 
трэба ісці-бегчы. 

Дзверы ў сенцы былі не зашчэплены, яна пераступіла 
парог і зашчапіла іх, увайшла ў хату. Адразу сцяміла: 
дзеці ўжо спяць, у дымнаватым прыцемку хаты было ціха 
і цёпла, смярдзела газай і тытунёвым дымам, на канцы стала 
гарэла газнічка, і Пятрок пры ёй перабіраў нейкія паперкі, 

110 



мусіць, квіткі, вывяраў плацяжы: што сплаціў, што пратэр-
мінавалі, колькі нарасло пені і што засталося. 

— Даўно прыехаў? — сцішана запыталася Сцепаніда. 
— А нядаўна. 
— Еў што? 
— Елі тут. Крупнік. 
Яна пачала распранацца, павесіла на цвік кажушок, зня-

ла з галавы цёплую хустку. 
— Ну як камуна? — запытаў ад газнічкі Пятрок.— 

Сарганізавалі ўжо? 
— Пастанавілі Гужа раскулачыць,— сказала яна аб 

іншым.— Прыязджаў Новік. Як сабатажніка і што наём-
ная сіла. 

Пятрок падняў да газнічкі немалады, зморшчаны і за-
шчацінелы твар і ўважліва паглядзеў на яе. У ягоных 
вачах спярша адбілася трывожнае здзіўленне, якое хутка 
саступіла месца паныласці. 

— Што робіцца на свеце! — трудна сказаў Пятрок.— 
Наёмная сіла. Якая наёмная сіла? 

— А такая,— сказала яна.— Памагалі ставіць трысцен. 
Наймаў. I на жніве таксама. 

— Бога на вас няма! — уздыхнуў Пятрок.— Раскула-
чыць. Наёмная сіла. У таго ж старшыні Лявона таксама 
была наёмная сіла. Як малацілі. Во, Ладзіміравы мальцы 
памагалі. Адной рукой што ж ён, і цэпам не ўдарыць. Дык 
і яго раскулачыць? 

— Тут, бач, яшчэ сабатаж,— сказала Сцепаніда.— 
Заўчора ж ён на сходзе ўпёрся і сарваў калгас. 

Яна села на нізкі ўслончык і пачала разбэрсваць свае 
наледзянелыя за дарогу чуні. Пятрок за сталом не мог су-
пакоіцца. 

— Калі ўжо да такіх дайшла вочарадзь, дык што ж па-
сля будзе? Каго ж вы праз год-два будзеце раскулач-
ваць? 

— А тады, можа, не будзе каго. Усе ў калгас паўсту-
паюць. 

— Можа, і паўступаюць. Але як жа з класавай бар-
бой? Класавая ж барба не адмяняецца? 

— Можа, і адменяць. Калі ворагаў не стане. Дужа ты 
знаеш,— незадаволена абарвала яго Сцепаніда. 

Сапраўды, што ён знаў, гэты цёмны мужык, які не ха-
дзіў нават на сходы, рэдка калі браў у рукі газету, з на-
чальствам ніколі не гутарыў. Мог толькі цьмяна мерка-
ваць аб усім сваім небагатым мужыцкім розумам. 
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— Што гэта ў нас усё не так, як у людзей,— раздумна 
казаў Пятрок, пазіраючы на мільготкі агеньчык газніч-
кі.— Вунь на станцыі гаварыў з адным мужыком аднекуь 
з-пад Улы. У іх нічога. Ціха. I калгасаў не чуваць, ніхто не 
прыязджае, не заганяе. Нікога яшчэ не раскулачылі. 

— Чакай, дабяруцца. У глушы, можа, жывуць. За ба-
лотам дзе. 

— Можа, і за балотам. А ў нас?.. 
— А ў нас во, у раёне пад носам. Ды і з акругі не пра-

мінаюць: пры дарозе ж. Яно і добра, што пры дарозе, у тым 
тожа выгода,— сказала Сцепаніда і ўспомніла: — Газы 
купіў? 

— Далі. Адну літру. На пай. Дужа яе хопіць, гэтае 
літры? 

— Ну колькі хопіць. А там падвязуць. Дарога ж уста-
лявалася. А пра боты пытаўся? 

— Боты? — неяк спалохана зірнуў на яе Пятрок, быц-
цам толькі зараз успомніўшы пра боты.— Ботаў няма,— 
сказаў ён і ўстаў з-за стала — худы, невялічкі, з запалымі 
грудзямі стары. Так, стары, бо меў ужо пяцьдзесят год — 
не маладзён. 

Пятрок адхінуў посцілку ў запечча і нешта ўзяў з лож-
ка, на якім яны спалі. 

— Во замест ботаў. 
— Што гэта? 
Яна недаўменна пераняла з яго рук нейкі зграбненькі 

чорны футаральчык, нібы лёгенькую дзіцячую трунку, і не 
адразу сцяміла, што гэта і навошта. 

— Скрыпка! — сказаў Пятрок. 
— Здурнеў ты! 
— Можа, і здурнеў. 
— Гэта ж дорага, мусіць,— спалохалася Сцепаніда.— 

Во, хадзіць няма ў чым. У Федзькі башмакі разваліліся, 
а ён — скрыпку! Яна ж вялікія грошы каштуе. Мусіць, усе 
дзесяць аддаў? 

Пятрок ніякавата патэпаў каля яе, узяў футарал і бе-
ражным дотыкам закарэлых пальцаў разняў зашчапкі. 
Ашчадна, нібы дзіця, выняў адтуль чырвона-блішчастую 
скрыпачку з чорнай дэкай і прыгожа закругленымі выра-
замі па баках. 

— Ты ж хацела,— вінавата напомніў Пятрок. 
— Калі гэта я хацела? Калі тое было? Тады маладая 

была, дзяцей не мела. А цяпер... Ну, ты здурнеў! У што 
цяпер абуцца будзе, хоць босая хадзі, а ён — скрыпку! 
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Калі ты на ёй граць будзеш — во зіма канчаецца. Сеяць 
скора... 

— Ды ўжо, мабыць, адсеяўся,— апанурана сказаў 
Пятрок і адчужана адышоўся, сеў на лаву. Нядоўгая прыўз-
нятасць у настроі канчаткова пакінула яго. На стале побач з 
футаралам ляжала не кранутая смычком скрыпка. 

— Чырвонец аддаў, яшчэ два вінаваты. Напавер даў. 
Яўрэй адзін на станцыі. 

Сцепаніда ляснула ў далоні. 
— Тры чырвонцы, а-я-ёй! Ну, ты з глузду з'ехаў! 

Ашалеў на старасці год. Мы ж страхоўку яшчэ не запла-
цілі. Налог толькі за той год выплацілі, а ўжо новы пры-
слалі. Пені па нядоімцы набегла. Абуць нечага на ногі. 
Газы няма. Цукру з восені ані драбка, Фенечка без салод-
кага не есць нічога. Каб хоць булку якую купіць, а то 
скрыпку! I за такія грошы! Дзе ты цяпер возьмеш тыя чыр-
вонцы? Хто табе дасць? 

— У камуне заробім. 
Сцепаніда злавалася, ледзь не плакала. Што ён гаво-

рыць, гэты бязглузды чалавек, нашто яму скрыпка? У такі 
час? Калісь навучыўся трохі вадзіць смычком, раз на кір-
машы ў мястэчку папрасіў у нейкага цыгана троху пай-
граць, яна стаяла поруч і пахваліла, дык ён загарэўся: 
куплю! I во знайшоў час і грошы — купіў, але не на ра-
дасць, хутчэй на бяду. Навошта ёй гэтая скрыпка? Ці да 
скрыпкі цяпер, калі не сёння, дык заўтра прыйдзецца за-
весці ў калгас каня, ссыпаць насенне, аддаць збрую, сані, 
калёсы, перайначыць усё жыццё на новы, нязнаны і не-
мінучы лад. Ці да музыкі цяпер?! 

Час так змяніўся, усё на вачах перайначваецца. Што 
засталося ад таго, як яны былі маладыя і з большаю сі-
лай, а галоўнае — з такімі неспатольнымі марамі і спадзя-
ваннямі? 

14 

Дужа недарэчная выдалася тым годам вясна, 
якая нямала дадала людзям турбот да іх і без таго немалых 
жыццёвых клопатаў. 

Толькі што скончылася доўгая пакутная вайна, у вёскі 
і хутары пакрысе вярталіся дзецюкі і маладыя мужчыны, 
узнёслыя і ганарыстыя ад перамог над белымі, немцамі, 
палякамі, у вастраверхіх будзёнаўскіх шлемах, растапта-
ных гамашах з абмоткамі, з мяшэчкамі за плячыма, але 
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